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PREFACE 



Quand tous les écrivains de France se réu- 
nissent pour produire un livre, il est impossible 
que ce livre ne soit pas une bonne action. 
L'habitude de bien écrire entraîne l'habitude de 
bien faire. D'ailleurs nous sommes arrivés à 
une admirable époque littéraire; ce siècle a fait 
son œuvre et la continue avec calme ; partout 
l'unité, un grand accord, un grand but. 

Les choses utiles, et au premier rang les 
choses belles, occupent seules la haute attention 
publique. Ce livre sera accepté par la noble 
famille du travail comme un de ses ouvrages et 
comptera parmi les généreux efforts du siècle. 
Toutes les formes du talent, tous les aspects de 
l'esprit, toutes les puissances de la pensée, se 



VI PREFACE. 



rencontreront dans ce mélange d'écrivains et 
de philosophes. 

Les peuples aujourd'hui sont dans une 
situation nouvelle; rien n'est au-dessus d'eux; 
ils ne se courbent plus, ils ne reçoivent plus, ils 
n'obéissent plus, ils relèvent de leur propre 
souveraineté; ils ne doivent compte d'eux- 
mêmes qu'à eux-mêmes. La littérature les a 
précédés dans cette voie; il y a aujourd'hui un 
art nouveau, un art suprême, un art souverain; 
un art qui ne reconnaît que deux principes, le 
principe extérieur, la nature, et le principe 
intérieur, le moi; et un livre comme celui-ci 
fera voir une fois de plus que la dignité des 
lettres est sœur de la majesté des peuples. 



Victor HUGO. 



CONTES 



DE 



TOUTES LES COULEURS 



LE GRAIN DE PLOMB 



De mon temps (je veux dire au bon temps de 
notre chère Alsace), M. Franck, de Saverne, était 
cité dans les deux départements comme un chas- 
seur accompli. On ne lui connaissait pas de rival 
sur la rive gauche du Rhin, depuis Huningue jus- 
qu'à Lauterbourg. Ce notaire de cinquante ans fai- 
sait i'étonnement des forestiers les plus jeunes et les 
plus fringants. Marcheur infatigable, tireur presque 
infaillible, il possédait surtout à un rare degré la 
promptitude de l'esprit, la droiture du coup d'œil, le 
flegme en pleine action et la prudence qui est une 
vertu sans prix à la chasse. Je ne lui ferai pas l'in- 
jure d'ajouter qu'il ne chassait point, comme tant 
d'autres gros bonnets de l'arrondissement, pour 
vendre son gibier à l'aubergiste du Soleil d'or. Il 
était non seulement le plus loyal et le plus désinté- 
ressé, mais le plus courtois des compagnons : soit 
chez lui, soit chez les autres, il faisait les honneurs 
du chevreuil ou du lièvre au voisin plus pressé qui 
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voulait tirer avant lui, se réservant d'abattre la 
pièce quand elle aurait été manquée. Mais, entre 
tant de qualités, la plus extraordinaire à mes yeux 
était cette prudence toujours en éveil qui semblait 
le constituer gardien de toutes les existences d'alen- 
tour. Je le vois encore avec nous, sur le chemin 
grimpant du Haberacker, le jour de la battue où il 
me fit tuer le sanglier. Ce grand gaillard, tout uni 
de la tête aux pieds, vêtu de gros drap gris, avec ses 
bottes de gros cuir de Russie, son chapeau de feutre 
marron et sa cravate longue fixée par une épingle 
d'argent ciselé, courait en marge de la compagnie 
comme un chien de berger qui aurait trente hommes 
sous sa garde. Il avait l'œil à tout, et sans trancher 
du pédagogue, sans se faire voir, sons froisser au- 
cun amour-propre, il redressait un canon de fusil r 
en abaissait un autre, avertissait d'un mot familier 
le vieux garde Hieronymus qui portait sa carabine 
en ligne horizontale. Pas d'accidents possibles avec 
lui : lorsque nous fermions une enceinte, il nous 
postait lui-même à des distances exactement calcu- 
lées, chacun derrière un arbre, et je n'oublierai de 
ma vie le petit geste très poli, mais sans réplique, 
qui voulait dire : « Restez là et n'en bougez sur 
votre vie, quoi qu'il arrive, tant que le son de mon 
cornet ne vous aura pas rappelé. » La chasse ter- 
minée, il ne commandait rien à personne, mais il 
disait de sa belle voix profonde : « Je crois, mes- 
sieurs, que nous pouvons décharger nos armes. » Il 
prêchait d'exemple, et chacun retirait ses cartou- 
ches comme lui. Cette manœuvre lui était si natu- 
relle, qu'à la rencontre du moindre obstacle, il l'exé- 
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eu tait tout en marchant et comme par instinct. Un 
jour d'ouverture, dans la plaine de Bischweiller, je 
l'ai vu sauter vingt fossés en moins d'une heure, 
sans oublier une seule fois d'empocher ses car- 
touches ; ce qui ne l'empêcha nullement de tuer 
six perdreaux et deux lièvres dans les houblons, 
les trèfles et les tabacs qui poussaient entre les 
fossés. 

J'admirais fort cette présence d'esprit au milieu 
du plus entraînant de tous Jes exercices et cette 
constante préoccupation de la vie d'autrui. Tous 
mes efforts tendaient à copier un si parfait modèle, 
mais il ne suffit pas de bien vouloir pour bien faire, 
aussi m'oubliais-je souvent. Un jour que nous 
étions assis sur l'herbe, en tête-à-tête, devant un 
déjeuner rustique que le grand air et la saine fati- 
gue assaisonnaient royalement : « Maître Franck, 
lui dis-je, je sais que je n'égalerai jamais votre 
adresse, mais je voudrais au moins devenir aussi 
prudent que vous. Ce n'est pas chose facile, puisque 
à mon âge et après une certaine expérience de la 
chasse, j'ai des distractions dangereuses pour le 
voisin et pour moi-même. Combien vous a-t-ii fallu 
d'années pour acquérir une vertu que j'envie? » 

Il tressaillit et ses yeux se voilèrent; mais domi- 
nant aussitôt cette émotion, il répondit : « Cher 
ami, mon éducation s'est faite en un mois, mais ja- 
mais homme ne fut mis à si rude école. Vous pré- 
serve le ciel d'acheter la prudence au même prix i » 

Tout en parlant, il assujettissait entre les plis 
de sa cravate cette épingle d'argent qu'il portait 
toujours à la chasse. 
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Je craignis d'avoir été indiscret et j'allais m'excu- 
ser, lorsqu'il reprit d'un ton résolu : 

« Au fait, il ne faut pas que ce souvenir meure 
avec moi. Peut-être la leçon que j'ai reçue et que je 
ne puis transmettre à mes enfants, n'en ayant point, 
servira-t-elle aux enfants des autres. Tout le monde 
ignore à Saverne que ce fameux chasseur, connu 
par sa monomanie de précaution ridicule, a failli 
être parricide à quinze ans. Oui, mon premier coup 
de fusil pensa coûter la vie à mon père. 

» Je venais d'achever ma troisième au collège de 
Strasbourg, et le bon papa Franck, Dieu ait son 
âme ! m'avait promis un fusil à un coup si j'enlevais 
le prix d'histoire. J'eus donc le prix et le fusil. Vous 
jugez de ma joie. Le démon de la chasse me tracas- 
sait depuis longtemps, comme tous les petits Alsa- 
ciens de mon âge; j'avais déjà passé bien des heures 
de vacances à porter le carnier dans la plaine, à 
suivre les rabatteurs sous bois, ou à faire tourner le 
miroir aux alouettes. La possession d'un fusil me 
grandissait à mes propres yeux et aux yeux de mes 
camarades : j'étais un homme! 

» Malheureusement à mon gré, la loi ne me per- 
mettait pas d'obtenir un permis de chasse. Je ne 
pouvais chasser qu'en lieu clos, par exemple dans 
notre jardin des bords de la Zorn; mais on n'y avait 
jamais vu d'autre gibier que des pinsons et des fau- 
vettes; or mes parents considéraient la destruction 
de ces innocents comme un crime. D'ailleurs, il fal- 
lait protéger contre ma maladresse un jeune frère 
et deux sœurs que j'avais. Le fusil neuf risquait donc 
de demeurer au clou, si mon père n'avait eu pitié de 
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mes peines. « Tôt ou tard, me dit-il, il faudra que 
tu apprennes à manier une arme, et je ne vois pas 
grand mal à commencer dès aujourd'hui. Je t'em- 
mène à Haegen, où j'ai un acte à faire signer, et au 
retour, nous irons tirer un lapin dans la garenne du 
Haut-Barr : M. de Saint-Fare m'a confié la clef. 
Prends les deux bassets au chenil. » 

» Je ne me le fis pas dire deux fois. Ah ! le joyeux 
départ! et que la route me parut longue! De quel 
cœur je donnai au diable ce paysan de Haegen qui 
se fit traduire mot par mot l'acte notarié avant d'y 
mettre sa signature! Il me semblait toujours que la 
nuit allait nous surprendre et <^ue ^ a chasse, serait 
remise au lendemain. Les bassets, qui hurlaient au 
fond de la voiture, étaient moins impatients que moi. 

» L'affaire se termina pourtant, et vers cinq heures 
nous arrivions à la porte de la garenne. J'attachais 
le cheval à un arbre, mon père chargeait nos fusils, 
lentement, avec le soin qu'il mettait aux moindres 
choses, et les chiens étaient découplés. 

* Mon père me posta au coin d'une jeune taille 
avec toutes les recommandations en usage : surveil- 
ler les deux chemins, jeter le coup de fusil sur le 
lapin aussitôt vu, ne pas tirer si les chiens suivaient 
de près, et surtout rester ferme en place, quoi qu'il 
pût arriver, tant qu'il ne me rappellerait point. Là- 
dessus, il partit, fort tranquille et comptant sur mon 
obéissance, pour se placer lui-même à l'angle op- 
posé, hors de ma portée. J'étais là depuis trois mi- 
nutes quand les chiens chassèrent à vue, et presque 
au même instant un lapin qui me parut énorme dé- 
boucha sur ma gauche, à dix pas, franchissant le 
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sentier d'un bond. Il était déjà loin, les chiens l'a- 
vaient suivi, et moi, je n'avais pas encore pensé à 
mettre enjoué. J'eus conscience de ma sottise et je 
me promis de dire que je n'avais rien vu : tant le 
mensonge est une inspiration naturelle au chasseur 
le plus neuf! Mais la voix des bassets me réveilla 
en sursaut, et cette musique poignante, qui fait 
battre les cœurs les plus bJasés, me jeta dans une 
sorte d'ivresse. Le lapin revint sur ses pas, loin de 
moi, et il se mit à suivre le chemin en courant tout 
droit devant lui. Je m'élançai à sa poursuite, il m'en- 
tendit et rentra dans la première enceinte; je l'y 
suivis à travers les ronces, les genêts, les bruyères, 
sans le perdre de vue et ne voyant que lui. Il s'ar- 
rête, j'épaule, je tire et il fait la culbute. Avant le 
coup, il était gris; après le coup, il était blanc, le 
ventre en l'air. Mais au même instant j'aperçois 
mon père, appuyé contre un arbre à six pas derrière 
l'animal. J'avais tué ce maudit lapin dans les ïambes 
demonpèrel 

» A dire vrai, la joie me fit d'abord oublier la 
faute. Je sautai sur ma victime comme un jeune 
sauvage, et l'élevant au-dessus de ma tête, je 
m'écriai : « Papa ! voici mon premier coup de fusil. 

» — Ce n'est pas tout de bien viser, répondit-il avec 
un sourire triste; il faut encore obéir. Si tu étais 
resté à ton poste, tu n'aurais pas risqué de m'en- 
' voyer du plomb. 
* » — Vous n'en avez pas reçu, j'espère? 

» — Non, non; mais sois prudent une autre fois. » 

» Son visage me parut plus pâle que d'habitude ; 
je me baissai et je vis de petites déchirures à son 
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pantalon. « Dieu me pardonne, papa ! Vous aurais- 
je touché? Voici comme des trous... 

» — Ils y étaient. Regarde-toi : les ronces t'en ont 
fait bien d'autres. » 

» C'était la vérité, pour moi du moins, et mes in- 
quiétudes se dissipèrent en un clin d'oeil. Nos bas- 
sets, Waldmann et Waldine, après avoir houspillé 
le cadavre de mon lapin, étaient partis sur une autre 
piste, et j'attendais impatiemment que mon père 
voulût bien recharger mon fusil. « Allons-nous-en, 
me dit-il; c'est assez pour un premier jour. Nous 
recommencerons la partie un de ces quatre matins, 
s'il plaît à Dieu. » 

» Il rappela les chiens, regagna notre voiture sans 
boiter visiblement et me ramena au logis. Je remar- 
quai qu'il ne descendait pas sans effort et qu'il trai- 
nait un peu la jambe. « Vous souffrez? » lui dis-je. 
Il m'invita brusquement à rentrer les fusils et je le 
vis monter d'un pas lourd à sa chambre. 

» Mon frère et mes deux sœurs accoururent du 
fond du jardin; ce fut à qui me féliciterait de ma 
chasse. Mais j'étais trop soucieux pour triompher 
cordialement, et tout en jouant avec eux dans le 
vestibule, j'ouvrais l'œil et je tendais l'oreille. Je vis 
sortir notre vieille servante Grédel, et au bout de 
quelques minutes, le docteur Maugin, notre ami, 
entra tout affairé et grimpa au premier étage sans 
remarquer que nous étions là. Il demeura jusqu'au 
moment de notre souper, et je suppose qu'il repartit 
pendant que nous étions à table. Notre mère s'assit 
avec nous, calme et douce comme toujours, mais 
soucieuse. « Papa n'a pas faim, nous dit-elle; il est 



8 CONTES DE TOUTES LES COULEURS. 

un peu fatigué et il souffre d'un rhumatisme, mais 
ce n'est rien; dans trois ou quatre jours il n'y pa- 
raîtra plus. Vous viendrez l'embrasser tout à 
l'heure. 

» J'avais le cœur bien gros; je ne mangeais que 
du bout des dents, et je regardais cette pauvre mère 
à la dérobée, craignant de lire ma condamnation 
dans ses yeux. Aucun blâme ne parut sur son vi- 
sage, mais elle non plus n'avait pas faim, et elle 
semblait attendre avec impatience que le petit An- 
toine (c'est mon frère le président) eût achevé ses 
prunes et ses noix. Aussitôt les serviettes pliées, 
elle nous précéda pour voir si tout était en ordre 
dans la chambre, et nous cria du haut de l'escalier : 
« Montez dire bonsoir à papa. » 

» J'arrivai le premier de tous, grâce à mes longues 
jambes. Il était étendu sur le dos, avec trois oreil- 
lers sous la tête, mais il n'avait pas l'air de trop 
souffrir. Je l'embrassai en retenant mes larmes et 
je lui dis à l'oreille : « Cher père, jurez-moi que je 
ne suis pas un malheureux! 

» — Albert, répondit-il, tu es un bon garçon et je 
t'aime de tout mon cœur : voilà ce que j'ai à te 
dire. » 

» Les petits, accourus sur mes pas, se mettaient 
en devoir d'escalader son lit, comme ils l'avaient 
fait tant de fois le matin, dans leurs longues che- 
mises. « Prenez garde! leur cria-t-il, j'ai un peu de 
rhumatisme aujourd'hui. » 

» Moi seul je ne pouvais pas croire à cet accès su- 
bit et violent d'un mal qu'il n'avait jamais eu. Je 
promenais les yeux autour de moi, cherchant quel- 
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ques indices de la terrible vérité. A la lueur de la 
bougie qui éclairait bien mal la vaste chambre, je 
reconnus le pantalon qu'il portait à la chasse. On 
l'avait accroché à l'espagnolette d'une fenêtre, et il 
me sembla que l'étoffe était fendue dans toute sa 
longueur. Mais ce ne fut qu'un soupçon, car aussi- 
tôt ma mère, qui sans doute avait suivi mon regard, 
alla tranquillement fermer les grands rideaux. 

» Je vous laisse à penser si cette nuit me parut 
longue. Impossible de fermer les yeux sans voir la 
pauvre jambe de mon père, criblée de plomb et tel- 
lement enflée que le docteur coupait le vêtement de 
coutil pour la mettre à nu. Mais je n'étais pas au 
bout de mes peines : les jours suivants furent de 
plus en plus mauvais. Notre cher malade ne pouvait 
plus dissimuler ses souffrances; ma mère cachait 
mal son inquiétude; les enfants eux-mêmes pleu- 
raient à tout propos, par instinct, sans savoir pour- 
quoi. Le digne et bon ami de la famille, M. Maugin, 
venait pour ainsi dire à toute heure du jour. Je ne 
pouvais plus faire un pas dans la rue sans répondre 
à mille questions qui me mettaient au supplice. 
Aussi, le plus souvent, restais-je enfermé, sous pré- 
texte d'achever mes devoirs de vacances. On m'avait 
installé une petite table dans un coin du cabinet de 
mon père, entre l'étude et le salon. J'y demeurais 
beaucoup, mais j'y travaillais peu. Le plus clair de 
mon temps se passait à feuilleter machinalement 
Dalloz ou le Bulletin des lois, quand les larmes ne 
m'aveuglaient pas tout à fait. 

» Cela durait depuis quinze grands jours, lors- 
qu'un matin, entre onze heures et midi, je vis par la 

i. 
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fenêtre notre excellent docteur suivi de trois mes- 
sieurs d'un certain âge, décorés. Ils montèrent tout 
droit à la chambre de mon père, et, après une visite 
d'un quart d'heure, ils descendirent au salon pour 
se consulter ensemble. Je ne me fis aucun scrupule 
d'écouter à la porte, car il y allait non seulement 
du repos de ma conscience, mais encore de nos 
intérêts les plus chers. Le peu que je saisis, à bâ- 
tons rompus, me fit dresser les cheveux sur la tête. 
Il y avait un plomb, un plomb de mon fusil, dans 
l'articulation du genou; on parla de phlegmon, de 
phlébite, et ces mots que j'entendais pour la pre- 
mière fois se gravèrent dans ma mémoire comme 
sur une planche d'acier. 

» Les savants praticiens s'accordaient sur la gra- 
vité du cas et sur l'urgence d'une opération, mais 
aucun n'en voulait courir le risque. La responsabi- 
lité était trop grande et le succès trop incertain. On 
craignait que le malade, épuisé par quinze jours de 
souffrances, ne succombât entre les mains de l'opé- 
rateur. Une grosse voix répéta à quatre ou cinq 
reprises : « J'aimerais mieux extraire dix balles de 
munition! » M. Maugin seul insistait, disant qu'il 
pouvait garantir la vigueur physique et morale de 
son malade. Il s'anima si bien qu'il finit par leur 
dire : « J'irai chercher M. Sédillot, qui sera plus 
hardi que vous. » Là-dessus je n'entendis plus 
qu'un tumulte de voix confuses, de portes ouvertes 
et fermées, et la maison rentra dans sa lugubre 
tranquillité. 

» Notre docteur ne revint pas de la journée, et 
j'en conclus qu'il allait chercher le grand chirurgien 
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de Strasbourg. La chose était d'autant plus vrai- 
semblable que le lendemain matin, à six heures, 
notre mère nous fit habiller, nous conduisit dans 
la chambre du père qui nous embrassa tous avec 
une solennité inaccoutumée, puis elle nous embar- 
qua sur le vieux char-à-bancs en me recommandant 
les petits. « Mon enfant, me dit-elle, ton oncle de 
Hochfeld vous attend pour la fête, qui doit commen- 
cer dans trois jours. L'exercice et le changement 
d'air vous feront grand bien, à toi surtout qui mène 
la vie d'un prisonnier. Ne t'inquiète pas de la santé 
de ton père : à partir d'aujourd'hui il ira de mieux 
en mieux. » 

» La chère femme me trompait par pitié, comme 
mon père m'avait trompé lui-môme. L'opération 
était décidée, elle était imminente puisqu'on nous 
éloignait ainsi. L'étonnement de mon oncle à mon 
arrivée me prouva qu'on n'avait pas même pris le 
temps de l'avertir. Plus de doute, pensai-je, c'est 
pour aujourd'hui. Ma place est à la maison; j'y vais. 
Je partis donc à pied, sans prendre congé de per- 
sonne, et en moins de trois heures, j'arpentai les 
quatre lieues qui séparent Hochfeld de Saverne. 

» Je vous fais grâce des tristes réflexions qui me 
poursuivaient sur la route. Au repentir de ma faute 
se joignait déjà le souci de l'avenir; ma raison avait 
vieilli de dix ans dans une quinzaine. Je savais que 
nous n'étions pas riches. L'étude était payée, mais 
on devait encore sur la maison. Or l'étude valait 
surtout par la bonne réputation de mon père. Que 
deviendraient ma mère et les enfants, s'il fallait tout 
vendre à vil prix? J'étais un bon élève, mais à quoi 
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peut servir un collégien de troisième? De quel tra- 
vail utile est-il capable? J'enviais mes voisins, mes 
camarades pauvres qui avaient appris des métiers 
et qui depuis un an commençaient à gagner leur 
pain. 

» Au lieu de rentrer chez nous par la rue, je suivis 
les ruelles, je traversai la rivière qui était basse et 
j'arrivai ainsi sous nos fenêtres, du côté du jardin. 
J'étais encore à dix pas de la maison lorsqu'un cri 
de douleur que la parole ne peut traduire me cloua 
raide sur mes pieds. En ce temps-là, les chirurgiens 
ne se servaient ni de l'éther ni du chloroforme pour 
assoupir leurs patients ; ils taillaient dans la chair 
éveillée et la nature hurlait sous le scalpel. Je ne 
sais pas combien de temps dura le supplice de mon 
père et celui que j'endurais par contre-coup : lorsque 
je repris possession de moi-même, j'étais couché à 
plat ventre au milieu d'une corbeille de géraniums, 
avec de la terre plein la bouche et des fleurs arra- 
chées dans mes deux mains. On n'entendait plus 
aucun bruit. 

» Je me lève, je me secoue, j'entre dans la maison 
plus mort que vif et le cœur en suspens. Au pied de 
l'escalier, je rencontre ma pauvre mère : 

» — Eh bien, maman? 

» — Rassure-toi. Ce qui était à faire est fait, et le 
docteur répond du reste. 

» Elle songea ensuite à s'étonner de me voir là, à 
me gronder de ma désobéissance et à plaindre mes 
habits neufs que la poussière de la route, l'eau de la 
Zorn et la terre du jardin avaient joliment arrangés. 

» Notre cher malade dormait; on lui cacha mon 
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retour jusqu'à la fin de la semaine, de peur de le 
mécontenter, £ar c'était sur son ordre qu'on nous 
avait éloignés. Cependant il fallut lui apprendre la 
vérité; ma mère n'avait point de secrets pour lui. 
Il voulut me voir, me rassurer lui-même et me 
montrer qu'il avait déjà bon visage. Ce fut un heu- 
reux moment pour nous tous; il pleura presque 
autant que ma mère et moi. 

» — Cher papa, lui dis-je en essuyant ses larmes, 
je sais tout. Pourquoi m'avez-vous trompé, vous, la 
vérité même? 

» — Je ne m'en repens pas,répondit-il. Quelquefois, 
rarement, le mensonge est un devoir. Si un malheur 
était arrivé, fallait-il donc attrister toute ta vie? 

» — N'importe ! je sens bien que je ne me consolerai 
jamais. 

» — Je te consolerai, moi. D'abord, nous ne nous 
quitterons plus jusqu'à la rentrée. Tu seras mon 
garde du corps. Pauvre enfant! Tu as assez souffert 
démon mal pour jouir un peu de ma convalescence. » 

» De ce jour commença entre nous une intimité 
presque fraternelle qui me le rendit plus cher et me 
rendit plus sage. Ce terrible accident m'avait en- 
seigné la prudence; le courage et la bonté de mon 
père achevèrent mon éducation par l'exemple. 

» Un soir que je me lamentais à son chevet, selon 
mon habitude, car il fut guéri bien avant que je ne 
fusse consolé, il me dit : « Nous avons été aussi 
étourdis l'un que l'autre. Ta faute est de ton âge, 
mais moi j'aurais dû la prévoir et me tenir en garde. 
Mon rôle de professeur et de père n'était pas d'atten- 
dre un lapin, à deux cents mètres de toi, mais de te 
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suivre et de te diriger, sans chasser pour mon pro- 
pre compte. Et c'est ainsi que je ferai Tan prochain. 

» — Non, m'écriai-je avec force. Je ne chasserai 
plus jamais. 

» — Tu chasseras, mon ami. Je le veux, parce que 
la chasse est un exercice admirablement inventé 
pour dégourdir les jambes des notaires. D'ailleurs, 
«un temps viendra peut-être où tout Français qui 
aura l'habitude des armes vaudra quatre hommes 
pour la défense du pays. » 

» Ma mère ne se faisait pas aisément à l'idée 
d'avoir deux chasseurs dans la maison. Pauvre 
femme, qui après seize ans de mariage tremblait 
encore chaque fois que papa prenait son sac et son 
fusil. « Enfin! disait-elle, il faut souffrir ce qu'on ne 
peut empêcher. Mais si Albert doit retourner à la 
chasse, je lui donnerai un talisman qui le préser- 
vera de l'imprudence ! » 

» Ce talisman, je l'ai encore, et le voici. C'est l'é- 
pingle que vous avez peut-être remarquée à ma 
cravate. Voyez-vous cette colombe d'argent qui 
porte au bout d'une chaînette un grain de plomb 
n° 7? La pauvre chère maman Franck Ta fait ciseler 
à mon intention par Heiler, le plus habile artiste 
de Strasbourg. Cette molécule de métal, réduite à 
presque rien par le frottement, est celle qui a failli 
tuer mon père. Comment un homme pourrait-il 
s'oublier lorsqu'il a tous les jours de chasse un tel 
souvenir sous les yeux? » 

Ici finit la narration de M. Franck, mais son his- 
toire mérite encore un supplément de quelques 
lignes. En 1870, à l'âge de cinquante-sept ans, ce 
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notaire prit un fusil pour chasser la grosse bête 
dans nos montagnes. Quelques lurons du pays le 
suivirent et il devint, comme qui dirait, capitaine 
de francs-tireurs. Au commencement de novembre, 
tous ses compagnons étant morts, ou blessés, ou 
malades, il arriva toujours vert à Belfort et s'en- 
gagea au 84 e de ligne. On forma une compagnie 
d'éclaireurs, il en fut, et il prouva dans mainte occa- 
sion, selon la parole de son père, qu'un bon chas- 
seur peut valoir quatre hommes pour la défense du 
pays. 

Edmond About. 



L'AMOUR PÈLERIN 



Edouard Gerlin et Anastasie Dufloquet s'aimaient 
d'amour tendre. 

Edouard Gerlin vivait modestement de son faible 
patrimoine, dans un petit chef-lieu de département. 
Il était excellent musicien, et il aurait pu tirer parti 
de son art, même dans la localité restreinte où s'é- 
coulaient oisivement ses jours; mais, inerte et ti- 
mide de caractère, il ne cherchait la protection de 
personne. Celle du clergé lui aurait procuré sans 
peine une clientèle fructueuse; malheureusement 
Edouard était un libre penseur, et, sans les orgues 
et les messes en musique, il n'aurait jamais arpenté 
le chemin de la cathédrale. Aussi l'évêché le clas- 
sait-il parmi les ouailles les plus galeuses du grand 
diocèse de M. de Sainte-Beuve. 

Anastasie était une piquante brune, fille de 
M. Dufloquet, pharmacien de deuxième classe et 
clérical de première, ce qui lui avait valu l'honneur 
d'être nommé marguillier. Hautement patroné par 
l'église, il faisait des affaires d'or et gagnait gros, 
notamment sur une pâte pectorale qu'il avait in- 
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ventée. Il la vendait à dix mille pour cent de béné- 
fice, dans des boîtes ornées du portrait de la bien- 
heureuse Marie Alacoque, présumée par lui n'être 
point étrangère à la poitrine, quoique affectée spé- 
cialement au Sacré-Cœur. 

Edouard prit un beau matin des gants, un habit 
noir des poches duquel fut exclue sévèrement Doro- 
thée, sa pipe favorite, qui avait été un des plus 
grands obstacles à la capitulation du cœur d'Anas- 
tasie, et qui naturellement devait être mal vue d'un 
chef de famille... Bien attifé, soigneusement coifié, 
il se présenta chez le pharmacien Dufloquet : 

— Monsieur, j'ai l'honneur de vous demander la 
main de mademoiselle votre fille. 

— Monsieur, j'ai le regret de vous la refuser. 

— Serait-ce parce que je ne suis pas riche? 

— Nullement. Bien que mes affaires soient pro- 
spères, je tiendrais votre avoir pour suffisant, sur- 
tout si vous l'augmentiez peu ou prou par une 
place honorable. 

— Pourtant... 

. — N'insistez pas, monsieur. 

Edouard ôta ses gants, mit la main dans sa poche 
où il eut le regret de ne pas trouver Dorothée, et 
prit congé. 

* 
* * 

Nos amoureux ne se tinrent pas pour battus; bien 
au contraire leur passion grandit, comme il arrive 
toujours, en raison des obstacles. Dans les conci- 
liabules secrets, qu'on savait se ménager, avaient 
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déjà retenti les mots d'actes désespérés, de coups 
-de tête ; le vocable enlèvement avait même été pro- 
noncé, et n'avait pas trop effarouché l'oreille de ma- 
demoiselle Anastasie qui pourtant aimait son père 
autant qu'elle était aimée de lui, mais qui savait 
parfaitement que, le parti étant réellement conve- 
nable, il n'y aurait pas grand mal au fond à forcer 
un peu la main à papa. Elle hésitait pourtant devant 
cette horrible extrémité et ses principes ne se rési- 
gnaient pas facilement à accepter un rapt pour la 
forme, un enlèvement vertueux. 

Une grande nouvelle vint subitement changer la 
face des choses, celle d'un pèlerinage pour Lourdes, 
organisé par Tévêque et les Belcastels du départe- 
ment. Edouard s'empressa de faire parvenir le pou- 
let suivant à son adorée. 

« Chère ame de ma vie, 

» Quoique par opinion je tienne les pèlerinages 
pour absolument stériles, je crois que, si vous vou- 
lez bien m'écouter, le nôtre pourrait produire quel- 
que bien. 

» Il vous sera facile de partir avec la pieuse horde. 
De mon côté je m'y enrôlerai malgré ma répugnance 
naturelle. Mais quel sacrifice ne sait accomplir le 
véritable amour! 

» De cette façon nous ferions de compagnie un 
agréable voyage et, une fois à Lourdes, la proximité 
de la frontière nous fournirait un moyen facile 
d'exercer avec discrétion et convenance la petite 
pression dont nous avons reconnu la nécessité. 
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» Pesez bien, ma chère amie, toutes ces considé- 
rations. 

» Votre affectionné et fidèle, 

» Edouard. » 

Anastasie pesa et trouva la mesure bonne. 
Une heure après elle engageait avec son auteur 
la conversation qui suit : 

— Papa, il me paraît convenable que je fasse 
partie du pèlerinage. 

— Certainement, ma fille. Je te l'aurais proposé si 
tu n'en avais pas pris l'initiative, ce que je n'osais 
espérer; car, si tu remplis assez régulièrement tes 
devoirs religieux, c'est sans chaleur et sans enthou- 
siasme. Tu es tiède, Anastasie, tu es tiède. 

— Vous voyez que je n'hésite pas dans les grandes 
occasions. 

— C'est entendu, ma fille. Brigitte t'accompa- 
gnera. La bonne vieille est à moitié sourde et tout à 
fait myope... Les saintes eaux guériront peut-être 
ses oreilles et ses yeux. » 

Cet arrangement convenait à merveille aux vues 
d' Anastasie qui baisa papa sur les deux joues, et, 
dès qu'elle eut regagné sa chambre, en fit autant à 
la missive du bien-aimé, circonstance qui lui permit 
de trouver sur le verso un post-scriptum qui lui 
-était échappé à la première lecture. 

»P.S. — Si vous l'exigez, ma toute belle, Dorothée 
ne sera pas du voyage. » 

Enchantée de cette galante concession, Anastasie 
ne voulut pas imposer à son amant un sacrifice si 
douloureux. 
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* 

Au jour dit, les cloches réunirent la population 
pour une procession gigantesque. 

L'évêque était rayonnant. Outre que sa caravane 
dévote représentait un assez beau défilé, il avait eu 
l'ineffable joie de lire sur la liste des pèlerins le nom 
d'Edouard Gerlin, et cette trouvaille avait versé du 
baume dans son cœur pastoral. « Voilà, se disait-il, 
une conversion due au pèlerinage. J'en récompen- 
serai cet excellent garçon qui a beaucoup de talent 
comme musicien. Il faut encourager la jeunesse à 
nous venir. Si M. Edouard part véritablement, il sera 
content de moi à son retour. » 

Et de fait le vénérable prélat eut la satisfaction 
de voir Edouard, qui avait esquivé la procession, 
monter en secondes. Seulement monseigneur n'eut 
pas à remarquer que son néophyte n'avait pas man- 
qué de choisir le wagon où mademoiselle Dufloquet 
s'était préalablement installée avec dame Brigitte. 
Cette duègne était assez mal en yeux et en oreilles 
pour voir peu et ne rien entendre ; en revanche, elle 
était bien en voix, ce qu'elle prouvait en semant sur 
la route une effroyable quantité de cantiques. 

Ce ne fut pas précisément l'occupation de notre 
jeune couple. Bien que le voyage fût pénible, le 
temps ne lui parut pas long. 



* 



M. Dufloquet avait recommandé à sa fille de lui 
écrire le soir même de l'arrivée à Lourdes. Il comp- 
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tait sur d'édifiants détails ; aussi ne fut-il pas mé- 
diocrement surpris, lorsque au lieu d'une longue 
lettre, il reçut un mince télégramme : 

« Pèlerinage heureux; cérémonies superbes. Ma- 
demoiselle Anastasie disparue, laissant lettre an- 
nonçant départ pour l'Espagne avec M. Gerlin... 
Attends instructions. 

» Brigitte. » 

L'honnête pharmacien fut atterré du coup, et 
comme il allait précisément porter une provision de 
pâte pectorale à l'évêché, il en profita pour verser 
ses chagrins dans le sein du prélat. 

— Oh! fit celui-ci, c'était donc pour cela que 
M. Edouard s'était décidé à pèleririer! Moi qui 
croyais à une conversion sincère ! Pour lui témoi- 
gner ma satisfaction, je l'avais nommé professeur 
du grand et du petit séminaire, et avais obtenu le 
même emploi pour lui dans le lycée. 

— Vous avez fait cela, monseigneur? Mais en ce 
cas il peut épouser ma fille. 

— C'estle meilleur parti à prendre pour éviter un 
scandale doublement fâcheux pour votre famille et 
notre pèlerinage. Mais il serait important que ce 
jeune Edouard ne retombât pas dans sa primitive 
indifférence. 

— Je vous promets qu'il ne manquera ni messes, 
ni vêpres. Le vieux Cabassol se retire : nommez 
Edouard organiste de la cathédrale à sa place. 

L'évêque approuva l'expédient. 

En conséquence partit un second télégramme : 
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« Revenez vite, mais isolément. Consens. Laissez 
ex-voto à Lourdes. 

» DUFLOQUET. » 

Vous devinez la joie des jeunes gens ! Brigitte 
avait déjà déposé dans la chapelle sa paire de lu- 
nettes pour la remplacer par une autre d'un plus 
fort numéro. Pour se conformer au vœu paternel , 
Edouard y accrocha Dorothée et Anastasie y sus- 
pendit sa ceinture. 

Altaroche. 



L'ONCLE ARMAND 



DE PHILADELPHIE 



On a tant parlé d'héritages, qu'en vérité nous de- 
vons avoir bien mauvaise grâce de marcher à la 
suite d'un nombre infini d'auteurs, dont le plus mau- 
vais, peut-être, valait beaucoup mieux que nous. — 
Le roman, le drame, le feuilleton, le vaudeville, ces 
accapareurs impitoyables, se sont emparés de l'hé- 
ritage. — On l'a divisé, subdivisé, taillé et retaillé de 
tant de manières; on Ta atomisé (passez-moi le mot) 
en tant de lots divers, en tant de fragments imper- 
ceptibles, qu'il faudrait certainement toute la bonne 
volonté de nos lecteurs pour nous pardonner le mille 
et unième point de vue sous l'impression duquel 
nous avons cru pouvoir nous présenter à leur cri- 
tique. 

Il y ajuste dix ans de cela, en i834, je présume» 
et par une de ces chaudes soirées de juillet si com- 
munes dans le midi de la France, la diligence de 
Toulouse traversait, avec la rapidité de l'éclair, la 
rue Sainte-Catherine et les fossés de l'Intendance, et 
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venait s'abattre, haletante et épuisée, devant l'hôtel 
des Messageries royales, en face du grand théâtre 
de Bordeaux. 

Cinq heures sonnaient à la grosse cloche de la 
ville. 

Une brise légère vint dissiper l'épais nuage de 
poussière qui dérobait la diligence aux regards cu- 
rieux des flâneurs bordelais. 

Le conducteur s'élança rapidement de son siège, 
le postillon jeta son fouet, les chevaux s'arrêtèrent, 
les portes s'ouvrirent avec fracas, et les voyageurs 
descendirent. 

Le conducteur suait, les voyageurs suaient, les 
chevaux suaient, les harnais suaient, les bagages 
suaient. 

La voiture elle-même se fondait en eau. 

Quatre voyageurs, débraillés, froissés, déchique- 
tés comme on l'est en voyage, munis chacun d'un 
léger porte manteau, après avoir acquitté le prix de 
leurs places respectives, se détachèrent du groupe 
et se dirigèrent d'un commun accord vers le café de 
la Comédie. 

Et ils se placèrent tous les quatre ensemble autour 
d'une table ronde, qui fut en un instant recouverte 
de plusieurs bouteilles de bière et de quelques dou- 
zaines de gâteaux. 

Le premier était un jeune homme de vingt-cinq 
ans, dune figure noble et distinguée, d'une taille 
moyenne, mais bien prise, et portant l'uniforme 
d'officier de cavalerie. 

Le second, plus jeune de quelques années, était 
un aspirant de marine, à la figure rose et délicate, 
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aux yeux noirs et pétillants, à la démarche assurée, 
au regard fin et railleur. 

Les deux autres paraissaient d'un âge plus avancé, 
sans que nul d'eux, pourtant, dépassât réellement 
la trentaine. Comme leur habit bourgeois ne trahit 
aucune profession particulière, le lecteur ne nous 
en voudra point de lui apprendre que l'un des deux 
était avocat et l'autre médecin. — C'est aussi par 
ces deux titrés que nous les désignerons quelque- 
fois. 

L'officier de cavalerie venait de Perpignan, où son 
régiment était en garnison sous les ordres de M. le 
lieutenant générai marquis de Castellane. 

L'aspirant de marine venait de Toulon ; 

L'avocat, de Pamiers ; 

Et le médecin de Carcassonne. 

Maintenant que nous connaissons les titres et les 
domiciles de chacun de nos personnages, nous prions 
nos lecteurs, en leur offrant notre bras si ce secours 
leur est nécessaire, de sauter par-dessus cet essaim 
de badauds, d'étudiants, de rentiers et de fumeurs 
qui composent la population flottante de tout café 
de grande ville, pour venir s'asseoir, comme nous 
le faisons nous-mêmes, auprès de nos quatre con- 
naissances, qui ne nous blâment point de notre excès 
de curiosité. 

Nous les conjurons, en outre, de ne pas oublier 
un certain petit vieillard à face réjouie, au menton 
fleuri, à l'habit vert, à la cravate rose, portant très 
bien la soixantaine, qui se renverse nonchalamment 
sur le dossier de sa chaise, et qui savoure à longs 
traits sa demi-tasse de café moka — car ce petit 

a 
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vieillard nous sera très nécessaire dans notre récit, 
nous dirons même indispensable. 

Et, enfin, d'écouter de toutes leurs oreilles, si cela 
le&^raause, la conversation suivante. 




II 



— Pardieu, messieurs, dit Auguste Lambert (c'est 
le nom de l'officier de cavalerie), en portant. un 
verre de bière à ses lèvres, il faut convenir que 
c'est un temps bien détestable pour voyager, et si 
je n'étais venu ici pour recueillir un héritage assez 
considérable, du diable si j'eusse endossé la blouse 
grise du touriste et le porte manteau de l'employé 
des contributions indirectes ! 

Trois exclamations successives vinrent arrêter la 
phrase commencée du jeune officier. Ces trois excla- 
mations peuvent se traduire par ces mots prononcés 
par trois bouches différentes : 

— Vous venez à Bordeaux pour un héritage ! 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, dit 
Auguste Lambert en allumant un cigare de la Ha- 
vane. — Mais d'où vient donc votre surprise? 

— C'est que je viens à Bordeaux pour un héritage,, 
répondit Adhémar Jouvenel, l'aspirant de marine. 

— Un héritage m'appelle aussi à Bordeaux, dit 
Léonce Malbec, l'avocat. 

— Et c'est enfin pour un héritage que j'ai envoyé 
promener mes malades, fit le docteur en médecine* 
Michel Roumégoux. 
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— Ma foi, messieurs, l'aventure est très-drôle, dit 
Auguste Lambert en éclatant de rire. — Il faut 
avouer que c'est un hasard bien singulier. Bénis 
soient les oncles qui meurent ainsi pour leurs 
neveux! A la santé de mon oncle défunt, mes- 
sieurs ! 

— Comment ! c'est aussi d'un oncle que vous at- 
tendez l'héritage? s'écrièrent l'aspirant de marine, 
le médecin et l'avocat encore plus surpris. 

— Mais oui! Pourtant, quand je dis un oncle, je 
veux dire un parent éloigné ! 

— C'est bien ainsi que nous l'entendons 1 répondit 
encore le trio d'une seule voix. 

Les quatre voyageurs se regardèrent mutuelle- 
ment, comme s'il s'agissait pour chacun d'eux d'une 
mystification concertée entre les trois autres. 

La conversation continua cependant sur le même 
sujet. 

— Et votre oncle s'appelle, monsieur ? dit l'aspi- 
rant de marine à l'officier de cavalerie. 

— Pierre Armand, de Philadelphie, messieurs, 
dit Auguste Lambert. 

— Pierre Armand, de Philadelphie! mais c'est 
aussi le nom de mon oncle, s'écrièrent à la fois l'a- 
vocat, le médecin et l'aspirant de marine. 

Les quatre héritiers gardèrent un moment le si- 
lence. 

Ici le vieillard rose et vert s'approcha insensible- 
ment de nos quatre amis. 

Auguste Lambert n'y tint plus. 

— Messieurs, dit-il en se levant et en portant une 
main à son épée, je ne sais si vous voulez me faire 
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une mauvaise plaisanterie, mais je ne suis pas d'hu- 
meur à la supporter. Voici mes preuves, messieurs, 
c'est à vous à montrer les vôtres. 

Et, en disant ces mots, il jetait une lettre ouverte 
sur la table. 

— Lisez, messieurs, ajouta-t-il. 

L'aspirant de marine lut à haute voix les quelques 
lignes suivantes : 

« Monsieur, 

» Je m'estime heureux de vous annoncer le pre- 
mier la mort de M. Pierre Armand, de Philadel- 
phie, parent éloigné de feu M. votre père. Comme 
vous êtes, je crois, le seul candidat pour cette suc- 
cession vacante, et qu'il s'agit d'un demi-million, je 
vous engage à vous rendre à Bordeaux, en mon 
étude, où je pourrai vous donner tous les renseigne- 
ments que vous désirerez à ce sujet. 

» J'ai l'honneur de vous saluer. 

» Bordeaux, le 24 juin 1834. 

» Caprais Delcros, 
» Notaire royal, — cour d'Aquitaine, 23. » 

— A votre tour, messieurs, continua Auguste 
Lambert. 

— Voici les nôtres, firent l'avocat, l'aspirant de 
marine et le médecin. 

Et trois lettres de même forme et de même écri- 
ture tombèrent aussitôt sur la table. 

Il est inutile d'ajouter que ces quatre lettres étaient 
une circulaire. — L'adresse seule était changée. 



L ONCLE ARMAND DE PHILADELPHIE. 29 

Le front de nos quatre héros se rembrunit tout à 
fait. 

— Messieurs, dit Auguste Lambert en prenant la 
parole, ceci me semble trop extraordinaire pour y 
croire. — Vous devez avoir d'autres titres que ceux- 
là, si vous n'êtes pas des imposteurs et des filous. — 
Examinez d'abord les miens. — Les voici. 

Les titres de l'officier de cavalerie étaient d'une 
authenticité irrécusable. Ils portaient la signature 
du préfet du département et le timbre de la préfec- 
ture. 

Les titres des trois autres concurrents se trouvè- 
rent exactement semblables. Et ce n'était pas tout; 
la filiation, quoique par des branches différentes, 
était absolument la même. 

Ils étaient tous parents au dixième degré. 

Le notaire n'avait trompé personne et ne s'était 
pas trompé en donnant des espérances à chacun 
d'eux. 

Ils demeurèrent tous pétrifiés. 

L'officier de cavalerie partit enfin d'un bruyant 
éclat de rire. 

— Il paraît que nous sommes quatre à partager 
le gâteau. Eh bien ! messieurs, la destinée ne nous 
aura pas réunis ici pour rien. — J'ai une proposition 
à vous faire. — 5oo ooo francs pour un seul, c'est 
une somme assez ronde ; pour quatre c'est fort peu 
de chose. — Jouons le demi-million de notre oncle. 
Au plus heureux l'héritage I 

— Accepté ! dit en riant l'officier de marine. — 
Au plus heureux le demi-million de l'oncle Armand ! 
L'avocat et le médecin firent seuls quelques difficul- 

2. 
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tés. Le certain pour l'incertain, cette loterie était 
bien dangereuse. Mais, enfin, l'espoir secret de 
gagner le demi-million l'emporta sur toutes les con- 
sidérations possibles, et ils s'écrièrent avec em- 
phase : 

— Eh ! bien, soit, accepté : au plus heureux l'hé- 
ritage ! 

— Quel jeu voulez- vous? dit l'officier. 
L'avocat, qui passait pour un des Hercules du piquet 

dans le chef-lieu de sa préfecture, proposa le piquet. 

Le jeune aspirant, qui se sentait ferré sur les ca- 
rambolages et sur les doublés, proposa de son côté 
le billard. 

Enfin le mariage fut proposé par le docteur en mé- 
decine, car, disait-il, en aspirant une prise de tabac, 
le mariage sera la conséquence du demi-million. 

Comme aucun des trois orateurs ne se trouvait 
d'accord et que chacun soutenait son système : 

— Mes chers cousins, dit Auguste Lambert, j'ai 
mieux que cela à vous proposer. — Puisque c'est la 
Providence qui nous a réunis ici, c'est à elle seule 
qu'il appartient de décider à qui sera le demi-million 
du bon oncle. — Or quel est le jeu plus providentiel 
que le loto? — Acceptez donc le loto, messieurs. 

Cet argument trouva grâce devant les parties 
intéressées. 
Le loto fut admis sans opposition. 
Un jeu de loto fut donc apporté sur la table. 

— Au premier quine, n'est-ce pas? dit encore Au- 
guste Lambert en s'emparant des cartons. 

— Va pour le premier quine, s'écrièrent Jouvenel, 
Roumégoux et Malbec. 
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Le vieillard rose et vert paraissait suivre avec in- 
térêt la scène qui se déroulait à ses yeux. 
Il se rapprocha encore plus de nos joueurs. 



III 



Les cartons distribués, la partie commença. 

Léonce Malbec fut choisi par le sort pour remplir 
tes fonctions de chanteur. 

On sait que c'est le nom convenu pour désigner • 
celui qui tire les numéros. 

L'officier de cavalerie se mit à battre la mesure 
avec ses doigts appuyés sur la table, l'aspirant se mit 
à siffler une chanson maritime, et le docteur savou- 
rait avec délices sa soixante-quinzième prise de tabac. 

Les acteurs étaient joyeux ; chacun se croyait sûr 
«de gagner la partie. 

Mais lorsqu'au quarantième numéro chacun des 
joueurs se trouva avoir atteint trois ternes, l'officier 
•cessa de battre la mesure* l'aspirant de siffler et le 
docteur d'avoir recours à sa tabatière. 

L'avocat chantait toujours. 

Les acteurs devenaient sombres. 

— 62, dit Malbec en rugissant de plaisir, quaterne! 
c'est pour moi que je tire, messieurs, à moi l'héri- 
tage de l'oncle Armand! 

L'aspirant, le docteur et Pofficier de cavalerie de- 
vinrent pâles et blêmes, de frais et rouges qu'ils 
étaient. 

— Après ? dit à demi- voix l'aspirant de marine. 



3 a CONTES DE TOUTES LES COULEURS. 

— 34. 

— Cette fois c'est pour moi, dit le docteur en mé- 
decine en se laissant aller à un mouvement de joie ; 
quaterne aussi! à moi l'héritage, messieurs! Et il 
aspira sa quatre-vingt-deuxième prise de tabac. 

— Doucement, pas si vite, murmura sourdement 
l'officier de cavalerie. 

— 16, a5, 8, dit Léonce en appelant sur les chiffres. 
Ces trois numéros n'appartenaient à personne. 

— 76, hurla le chanteur d'une voix stridente. 

— Quaterne ! fit l'aspirant de marine en bondis- 
sant sur lui-même; à moi le demi-million, mes- 
sieurs! Et il se remit à siffler sa chanson maritime. 

— 22, continua Malbec. 

— Enfin, quaterne pour moi, s'écria à son tour 
l'officier de cavalerie, et ses doigts recommencèrent 
à battre la mesure sur la table. 

Une sueur froide coula de tous les membres. 

La partie se retrouvait égale. 

L'aspirant cessa de chanter, l'officier de battre la 
mesure et le docteur de priser. — Léonce seul con- 
tinua. 

— Voici le coup décisif, dit l'aspirant. 

Tous les yeux se portèrent sur le chanteur avec 
effroi : c'était l'arbitre de leur destinée. 
Le sac se remua sous les doigts exercés de l'avocat. 

— 461 

Ce numéro passa. 

— 5',! 

Ce numéro passa encore. 

Le silence régnait, les cheveux se dressaient, les 
dents claquaient. 
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— 68. 

— Quine, messieurs ! c'est moi qui ai gagné, dit 
Malbec en se levant de sa place. — Mais le pauvre 
avocat s'était trompé ; il avait lu le chiffre à l'envers 
et c'était 89 qu'il fallait lire. 

Ce numéro passa encore. 

70, 82, 6, 14, passèrent encore. 

— 84. 

— Pour un point! murmura l'aspirant de marine. 
Tous tressaillirent. 

65, 24, 49, passèrent encore. 

Le sac se remua pour la dernière fois. 

— a3! 

Une exclamation terrible partit à la fois des quatre 
joueurs déconcertés; quatre bouteilles de bière 
roulèrent sur le parquet et se brisèrent avec un 
bruit effroyable. 

Le sac était vide — 19 numéros manquaient au 
jeu de loto. 

— C'est à recommencer, s'écria l'officier de cava- 
lerie en frappant le parquet du pommeau de son 
épée : Garçon, un autre jeu de loto, et cette fois 
complet, ou votre tête pourrait servir à remplacer 
les numéros qui pourraient y manquer. 

Le petit vieillard rose et vert se leva alors de sa 
place et s'avança vers les quatre jeunes gens : 



IV 



— C'est inutile, messieurs, dit-il avec politesse, 

- votre partie est impossible. Je pouvais d'un mot 
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la faire cesser, car j'en connaissais le sujet. Veuillez 
m'excuser de l'avoir prolongée plus longtemps peut- 
être que je n'aurais dû le faire. — Une méprise bien 
singulière a occasionné votre voyage à Bordeaux. Le 
notaire qui vous a annoncé la mort de votre oncle 
ne vous a pas trompés. Votre oncle est mort en effet , 
seulement il n'a laissé que des dettes. Je l'ai beau- 
coup connu autrefois, car nous portions le même 
nom et nous étions tous deux dans le commerce, 
avec la seule différence que je suis le Pierre Armand 
du demi-million, et que je n'ai point de neveux qui 
puissent prétendre à ma succession. — En revanche, 
je suis marié et ma femme m'a donné une jolie petite 
fille de huit ans qui fait tout mon bonheur. — Je 
serai bien aise de vous présenter à mon épouse et 
à ma petite fille Mathilde, qtfi sera charmée de faire 
connaissance avec des cousins dont elle était loin de 
soupçonner l'existence. 

Vous allez donc me suivre à mon hôtel, situé rue 
des Chartrons, n° 58, et là vous apprendrez qu'il 
vous reste encore un moyen de posséder mon héri- 
tage, celui de faire la cour à ma fille à qui je le des- 
tine pour dot, quand elle sera d'âge à se marier. 
Messieurs, point de refus, s'il vous plaît, songez que 
je vous dois un dédommagement et que d'ailleurs 
j'ai été l'ami intime de votre oncle. 

Les quatre voyageurs se regardèrent en souriant, 
pressèrent la main du vieillard et se disposèrent à 
le suivre. 

A dix heures du soir, MM. Lambert, Malbec, 
Jouvenel et Roumégoux étaient installés dans un 
hôtel très confortable et rêvaient au moyen de pos- 
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session indiqué par leur excellent oncle impromptu. 
Après huit jours de fêtes et de plaisirs en l'hon- 
neur de l'héritage manqué, nos quatre convives 
remontèrent en voiture et regagnèrent leurs postes 
respectifs, non sans s'être promis in petto de re- 
venir quelquefois à Bordeaux. 



Dix ans se sont écoulés depuis. — Léonce est de- 
venu substitut, le docteur Roumégoux est membre 
correspondant des Académies de médecine de Paris 
et de Montpellier, Jouvenel est lieutenant de vais- 
seau et Auguste Lambert capitaine de cavalerie en 
garnison à Libourne. 

Comme il est le plus près du feu, c'est celui qui se 
chauffe le plus. 

Le bon père Armand se fait vieux ; son excellente 
femme est morte, et mademoiselle Mathilde est de- 
• venue une intéressante et jolie personne de dix- 
huit ans. — Si vous tenez, mon cher lecteur, à vous 
mettre sur les rangs pour lui plaire, hâtez-vous de 
vous présenter, car des correspondances particulières 
nous apprennent que le capitaine Lambert est fort 
avant dans les bonnes grâces de sa chère cousine, 
et qu'il paraît très disposé à profiter de cet agréable 
chemin de traverse pour arriver au demi-million de 
l'oncle Armand de Philadelphie. 

Andrjé de Bellecombe. 



UNE AVENTURE 



CHEZ LES*BÉDOUINS DE L'HEDJAZ 



I 



« Apprenez, chère amie, que je navigue en ce mo- 
ment sur la mer Rouge à distance égale de l'Afrique 
et de l'Asie. Si j'étends les bras à gauche vers 
l'Orient, je suis en Arabie, si je les étends à droite 
vers l'Occident, je suis en Nubie. Vous voyez d'ici 
la situation, elle est très commode. 

» Cette navigation est, du reste, des plus intéres- 
santes. Le lendemain matin de notre départ de Suez, 
dans un ciel merveilleux, nous voyons les contre- 
forts du Sinaï, le mont divin, aux lignes pures et 
fières. Nous passons, sans nous arrêter, devant la 
petite ville de Tor, habitée par les Coptes, ces des- 
cendants des populations primitives de l'Egypte, et, 
vingt-quatre heures après, nous faisons escale sur 
la rive occidentale du golfe à Qosseir. 

» De cette dernière ville nous traversons de nou- 
veau la mer Rouge pour nous arrêter quelques in- 
stants à Yambo, territoire arabe, espèce de terre 
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sainte où le fanatisme musulman est dans toute sa 
vigueur, car, hélas ! terre sainte, en ces pays, veut 
dire refuge de toutes les intolérances et de toutes 
les barbaries. 

» De Yambo, nous avons suivi la côte jusqu'à 
Djeddah, que notre petite expédition européenne 
désire visiter. Madame de Guéran, MM. de Morin, 
Périères et Delange sont descendus à terre, suivis 
des deux Arabes Omar et Ali, que nous avons 
engagés en qualité d'interprètes et de domestiques. 
Joseph, notre valet de chambre parisien, nous ac- 
compagne aussi. Cet imbécile, depuis notre départ, 
s'applique à faire de la couleur locale ; il porte un 
burnous, et au lieu d'inscrire son nom de Joseph sur 
ses bagages envoyés à l'avance en Egypte, il a fait 
mettre : Mohammed Abd-el-Gazal, un nom de fan- 
taisie qu'il a cru devoir se donner. Qu'en est-il ré- 
sulté? C'est qu'à Suez, un vrai Mohammed, ce nom 
est des plus communs ici, a réclamé les bagages de 
Joseph, comme s'ils lui appartenaient. Avec cette 
insouciance égyptienne, mélangée de mauvaise foi, 
dont nous avons eu souvent à nous plaindre, on 
s'est empressé de les lui délivrer... et il court sans 
doute dans le désert. Inutile de vous dire que nous 
aurions trouvé parfaitement ridicule d'écouter les 
doléances de Joseph et de faire notre déclaration à 
la police. Nous nous rappelons ce mot, devenu his- 
torique : « Le jour où vous retrouverez, en Egypte, 
un foulard qu'on vous aura dérobé, vous aurez 
dénoué la question d'Orient. » 

» Djeddah, que je viens de parcourir, se compose 
d'une immense rue pleine de bazars contenant les pro- 

3 
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duits de nos manufactures et les échantillons du goût 
oriental. Les marchés consacrés à satisfaire l'appétit 
et la gourmandise des pèlerins de la Mecque, sont 
surtout curieux ; on y voit réunis les fruits et les légu- 
mes récoltés en Afrique et en Asie et apportés par les 
navires ou les caravanes : des monceaux de pas- 
tèques, de cocos, de dattes, d'ignames, de patates, 
de fèves. Sur de long tréteaux se dressent aussi des 
pyramides de gâteaux et des jattes de couscous, le 
plat favori de l'Arabe. 

» Ces halles, ces marchés, ces bazars sont encom- 
brés de Turcs, d'Egyptiens, d'Indiens, d'Africains. 
On y rencontre des chiens, des chevaux et jusqu'à 
des chameaux, qui semblent tout ahuris au milieu de 
ce va-et-vient, de ce bruit et de ces objets ; ils s'a- 
vancent timidement, comme s'ils avaient peur de 
casser quelque chose. Les femmes ne craignent pas 
de s'aventurer dans cette foule : de jeunes Arabes, 
des plus jolies, marchent gravement, le visage dé- 
couvert, à côté de musulmanes hermétiquement voi- 
lées et que leurs longues babouches en cuir jaune 
forcent à traîner la jambe. D'autres musulmanes, 
d'une classe plus élevée, courent de tous côtés, ac- 
compagnées d'un eunuque et montées sur un âne. 

» Ah! ma chère amie, quel malheur! quel désastre ! 
M. de Morin est perdu pour nous, M. de Morin, 
l'âme, la gaieté, la joie de notre caravane, est mort 
victime de son courage. 

» Si vous saviez!... Ah! c'est affreux... mourir à 
son âge! Je vous quitte, je cours avec madame de 
Guéran au consulat français. » 
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II 



Les craintes de miss Béatrix Pôles n'étaient que 
trop fondées : si M. de Morin vivait encore, et on 
pouvait en douter, il courait les plus grands dangers. 
Yoici ce qui était arrivé. A peine entré dans le port 
de Djeddah, il s'empressa de descendre à terre 
avec ses compagnons de voyage et son domestique 
Joseph-Mohammed. Après une assez longue pro- 
menade au milieu des bazars, madame de Guéran 
manifesta le désir de retourner à bord, et aussitôt 
MM. Delange et Périères se mirent à sa disposi- 
tion pour la reconduire. M. de Morin, désireux de 
voir la ville d'une façon plus complète, conti- 
nua sa course en compagnie de Joseph, qui le 
suivait à quelques pas de distance, couvert d'un 
nouveau burnous acheté au Caire pour remplacer 
celui qu'on lui avait volé avec tous ses bagages. 

M. de "Morin, en sortant du bazar, se dirigea vers 
la route de la Mecque. Il se trouva bientôt devant 
une grande porte peinte, traversée, dans le sens 
horizontal, de bandes vertes et rouges. 11 allait s'en- 
gager sous la voûte qui faisait suite à cette porte, 
lorsqu'il fut rejoint par un des serviteurs arabes 
qu'on lui avait procurés au Caire et qui devait lui 
servir d'interprète. 

— Maître, lui dit Ali, ne franchis pas cette voûte. 
Elle conduit à la route suivie par les pèlerins musul- 
mans; les habitants de Djeddah n'aiment pas 
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qu'un chrétien s'engage dans ce passage. Sur la mu- 
raille tu peux voir encore des crocs en fer destinés 
autrefois à pendre les infidèles assez audacieux 
pour s'aventurer de ce côté. Grâce à Méhémet-Ali, 
cette coutume barbare a disparu depuis longtemps, 
mais le chemin delaMecque est toujours dangereux, 
et tu pourrais être insulté par une troupe de pèle- 
rins trop fanatiques. 

Le fidèle Mohammed Abd-el-Gazal, malgré son 
burnous quiaurait dû lui inspirer du courage, tourna 
les talons dès qu'il eut entendu ce petit discours, et 
M. de Morin, après un moment d'hésitation, fit 
comme lui. Il avait réfléchi qu'il s'était engagé à 
suivre en Afrique madame de Guéran, que son excur- 
sion sur la côte d'Arabie était un hors-d'œuvre, et 
qu'il aurait mauvaise grâce, pour obéir à un sentiment 
de curiosité, de s'exposer à un danger personnel. 

Cependant sa promenade n'était pas terminée. De 
la porte de la Mecque, le jeune Français se dirigea, 
toujours suivi de Joseph, mais accompagné cette 
fois d'Ali, vers une seconde porte, celle qui conduit 
à Médine, et, après avoir franchi les murailles de 
Djeddah, il se trouva devant une mosquée. 

— C'est le tombeau de notre mère à tous, lui dit 
Ali qu'il avait interrogé du regard. D'après le Coran, 
Eve, chassée du paradis terrestre, se réfugia sur 
remplacement de la Mecque, y mourut et fut en- 
terrée en ces lieux. 

M. de Morin, après avoir jeté un coup d'oeil pro- 
fane sur ce tombeau, qui ne lui paraissait pas très 
authentique, continua sa route. Il parcourait main- 
tenant une vaste plaine aride, bornée par une chaîne 
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de montagnes. Djeddah apparaissait, au loin, avec 
ses maisons surmontées de terrasses qui la font res- 
sembler à une ville italienne, avec ses minarets, sa 
ligne de murailles et ses mosquées. 

Fatigué et surtout accablé par la chaleur, il s'assit 
bientôt à l'ombre d'un palmier rabougri et alluma 
un cigare. Il se reposait depuis un instant, lors- 
qu'une petite caravane de six Arabes, dont l'un était 
à cheval et les cinq autres montés sur des chameaux, 
passa devant lui, pour s'arrêter peu après derrière 
les ruines d'anciens moulins à vent construits par 
Méhémet-Ali, en i8i5, lors de sa campagne dans le 
Hedjaz. 

Un des Bédouins, celui qui était à cheval, se dé- 
tacha du groupe, fit le tour du moulin, mit pied à 
terre et vint s'asseoir à une cinquantaine de pas 
de M. de Morin. Celui-ci prit aussitôt son album et 
dessina cet homme dont le costume lui paraissait 
des plus pittoresques : un burnous en assez mauvais 
état, à raies blanches et brunes, lui couvrait tout le 
corps ; une corde faite en poils de chameau retenait 
autour de sa tête un mouchoir de coton noir qui lui 
servait de turban ; il tenait d'une main un fusil à 
mèche, de l'autre une lance; un long couteau était 
attaché par une ficelle à sa ceinture. 

Le jeune peintre venait de terminer son croquis 
et rangeait ses crayons, lorsque tout à coup il en- 
tendit un cri. Il se retourna vivement, chercha des 
yeux Joseph et Ali et ne put les découvrir. Inquiet, 
il se disposait à courir dans la direction du moulin 
qui sans doute lui cachait ses compagnons, lorsque 
l'interprète apparut. Il semblait désespéré, levait 
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les bras au ciel et parlait avec animation au Bédouin 
dont le peintre venait d'esquisser le costume. M. de 
Morin le rejoignit et apprit ce qui s'était passé. 

Pendant que le maître dessinait, le serviteur Jo- 
seph, curieux sans doute de savoir si, drapé dans 
son burnous, les Arabes le prendraient pour un des 
leurs, s'était approché d'eux en souriant. Mais 
bientôt, sa face réjouie se rembrunit, son regard, qui 
papillotait dans l'espace, se fixa sur un point, son 
bras s'allongea, son doigt désigna un objet. Il ve- 
nait d'apercevoir sur le dos d'un chameau la plus 
grande partie de ses bagages volés à la douane de 
Suez. Non seulement il reconnaissait sa valise la 
plus chérie, mais il lisait sur une caisse le nom 
quil avait tracé lui-même à Paris : Mohammed 
Abd-el-Gazal. Il tenait enfin son voleur! Il ne voulut 
pas le laisser échapper et s'élança vers les Bédouins. 
Le groupe formé par Joseph, les chameaux et les 
propriétaires, se trouvant caché pour M. de Morin 
par les ruines du moulin, le jeune peintre, tout en- 
tier à son dessin, n'avait rien vu, rien entendu. 

— Mes bagages! mes bagages! criait Joseph; 
rendez-moi mes bagages, vous êtes des voleurs! 

Les Bédouins riaient de tout leur cœur à l'aspect 
de ce gros homme blond, rouge comme la crête d'un 
coq, s'exprimant dans une langue étrangère et ce- 
pendant habillé comme eux. Ces rires, tout contenus 
qu'ils fussent, car l'Arabe n'est jamais bruyant 
même lorsqu'il s'amuse le plus, achevèrent d'exas- 
pérer Joseph. L'idée de recouvrer ses bagages, dont 
il avait pleuré amèrement la perte, lui donna du 
courage. Il cessa de parler, ce qui était très sage 
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car personne ne le comprenait, courut vers le cha- 
meau et saisit sa valise de prédilection. 

Cette fois, les Bédouins le comprirent et se fâchè- 
rent. Ils se rapprochèrent de lui et voulurent l'éloi- 
gner. Joseph résista, repoussa ses adversaires, et, 
ressaisissant sa valise, se mit en devoir de l'em- 
porter. Les Arabes ne riaient plus, ils le laissaient 
faire et, en le regardant, se consultaient entre eux. 
Leur délibération fut de courte durée : tout à coup, 
ils s'élancèrent sur Joseph, le prirent par les bras, 
par les jambes, l'enlevèrent et le placèrent sur le 
chameau, où on l'attacha solidement à côté de sa 
valise. Puis ils montèrent sur les autres chameaux, 
et celui qui portait Joseph suivit au grand trot ses 
camarades. 

Telle était la scène qu'on venait de raconter à 
M. de Morin. 

— Pourquoi, demanda celui-ci à son interprète, 
ne vous êtes- vous pas opposé à cet enlèvement, ne 
m'avez-vous pas appelé au secours de mon servi- 
teur ? 

— Je n'ai pas d'abord compris ce qui se passait, 
répondit Ali, et lorsque je suis accouru, il était trop 
tard, l'enlèvement s'est fait en une seconde. 

— A quelle tribu appartiennent ces Bédouins? 
demanda M. de Morin. 

— Ce sont des nomades, ils n'ont pas de tribu 
distincte. 

— Et quel est cet homme que vous avez ramené 
avec vous et que je dessinais tout à l'heure? Pour- 
quoi n'a-t-il pas fui avec ses camarades? 

— Il ne faisait point partie de leur caravane. Il 
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les avait accompagnés jusqu'ici pour leur dire 
adieu; mais il ne devait pas les suivre, il s'était déjà 
séparé d'eux. 

— Vous ne pensez pas alors qu'il soit leur com- 
plice? 

— Non, il a été aussi étonné que moi de ce qui 
s'est passé. 

— Tâchez de savoir de lui dans quelle direction 
on entraîne mon domestique. 

Le Bédouin, après avoir hésité à répondre, finit 
par dire qu'il ne connaissait pas les intentions de 
ses anciens compagnons de route. 

— Tu sais du moins, lui fit observer Ali, de quel 
côté, avant leur capture, ils comptaient se diriger? 
Vont-ils à Médine? 

— Non, fit le Bédouin; ils se rendent dans le 
désert. 

— Tu crois qu'ils franchiront la frontière de 
THedjaz? 

— J'en suis sûr. 

— Serait- il facile de les rejoindre? demanda l'in- 
terprète sur l'ordre de M. de Morin. 

— Non, leurs chameaux sont excellents. 

— Excellents, je le veux bien, mais démesurément 
chargés, fit observer Ali. 

— Oui, mais je ne vois autour de moi, répliqua 
le Bédouin en regardant de tout côté, aucun cha- 
meau sans chargement qui puisse courir après les 
premiers. 

Ali traduisit cette réponse. 

— Dis à cet homme, fit le peintre, que si je n'ai 
pas de chameau, j'ai dû moins un cheval. 
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L'interprète, étonné, regarda son maître sans 
comprendre. 

— Comment! tu ne vois pas ce cheval tout har- 
naché, là, près des ruines? 

— Mais il n est pas à nous; il appartient à cet 
homme. 

— Eh bien! je vais le lui prendre. 

— Prendre à un Arabe son cheval! Y penses-tu, 
maître? Tu peux lui ravir sa femme, ses enfants; 
son cheval, jamais! 

— Demande-lui combien il veut me le vendre. 

— C'est une très belle bête, une bête de sang, il ne 
voudra la céder à aucun prix. 

— Demande toujours. 

Comme Ali l'avait prévu, le Bédouin refusa de se 
défaire de sa monture. 

— Alors, dit M. de Morin à l'interprète, je t'or- 
donne de traduire exactement tout ce que je dirai 
et en même temps que moi, phrase par phrase. 

— Je t* obéirai. 

Le Français, calme, très maître de lui, mais aussi 
très décidé, s'avança vers le Bédouin, qui, appuyé 
sur sa lance, était lui-même impassible. 

— Tes amis, lui dit-il, ont enlevé un de mes ser- 
viteurs. Mon devoir est de courir à son secours et 
de le délivrer. Tu refuses de me vendre ton cheval 
qui m'est indispensable; je vais le prendre. Si on 
ne nous tue pas, je jure de te rendre ton bien. Mais, 
si tu fais un geste, un mouvement pour m'empêcher 
de partir, je te jure aussi de te brûler la cervelle. 
Voici mon arme; elle ne plaisante pas. 

Il tira d'un étui, pendu en bandoulière, un 

3. 
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revolver à six coups, d'un fort calibre et tout 
chargé. 
Le Bédouin pâlit, mais ne répondit rien. 

— Cours me chercher le cheval, dit M. de Morin 
à son interprète. 

L'ordre était donné d'un ton si résolu qu'Ali crut 
devoir obéir. 

M. de Morin, le revolver à la main, à deux pas 
du Bédouin, le tenait en respect. 

Ali revint avec le cheval sur lequel le jeune Fran- 
çais s'élança d'un bond, sans perdre de vue un seul 
instant l'Arabe. Celui-ci, du reste, n'était plus à 
craindre : aux paroles, aux regards de M. de Morin, 
il avait compris que toute lutte serait inutile. Il se 
résignait donc, il pliait devant la force, comme savent 
le faire tous ces demi-barbares, durs et cruels envers 
les faibles, souples et lâches avec qui les domine. 

Prêt à partir, M. de Morin donnait ses derniers 
ordres : 

— Tu vas, disait-il à Ali, te rendre immédiate- 
ment à Djeddah auprès de nos amis. Tu leur diras 
que je n'ai pas cru pouvoir abandonner un Européen 
parti de France avec moi. Je lui dois ma protec- 
tion, comme il me devait ses services. Mes amis 
me comprendront ; ils en auraient fait autant à ma 
place. Prie-les d'aviser sans perdre un instant et de 
venir de leur côté à notre secours, s'ils le croient 
nécessaire. 

— Vous vous exposez aune mort certaine, maître, 
criait Ali. Que ferez- vous, seul contre ces Arabes, 
si vous les rejoignez? 

— Dans de certains cas, on ne raisonne pas, ré- 
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pliqua M. de Morin, et je n'ai que trop raisonné. 
Fais ce que je t'ai dit, et ne perds pas des yeux cet 
homme tant que je serai à la portée de son fusil. 
Adieu ! 

Il lança son cheval et partit ventre à terre. 

L'Arabe, toujours immobile, souriait d'un méchant 
sourire, dont la signification était facile à deviner : 
Je ne tarderai pas, semblait-il dire, à être vengé de 
ce chien d'infidèle. 



III 



Dès que M. de Morin eut disparu dans un tour- 
billon de poussière, Ali, se conformant aux ordres 
qu'il avait reçus, prit la route de Djeddah. Le Bé- 
douin, après quelques minutes d'hésitation, suivit 
le même chemin. Ses intérêts matériels l'empor- 
taient sur sa prudence. Il s'exposait, il est vrai, dès 
son retour en ville, à être fort malmené par les au- 
torités turques : si les Européens avaient des amis 
puissants à Djeddah, on rendrait le Bédouin res- 
ponsable de l'enlèvement opéré sous ses yeux par 
ses compagnons de voyage. Mais, d'un autre côté, 
s'il disparaissait, s'il s'enfonçait dans le désert, com- 
ment le détenteur de son cheval pourrait-il le lui 
rendre ou lui en payer le prix? Une monture comme 
la sienne méritait qu'il courût quelques risques. 

Réflexion faite, il crut, au bout d'un instant, de- 
voir hâter le pas, se rapprocher d'Ali et lier conver- 
sation avec lui. Il n'était pas fâché d'obtenir quel- 
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ques renseignements préliminaires sur M. deMorin. 
L'interprète comprit aussitôt, avec cette finesse 
particulière aux Arabes et développée surtout chez 
ceux qui, comme Ali, ont des rapports constants 
avec les étrangers, qu'il devait faire valoir son 
maître et essayer d'obtenir, à force d'adresse, le 
concours et l'alliance du Bédouin. En eftet, si ce der- 
nier y trouvait un intérêt évident, il n'hésiterait 
certainement pas à diriger les recherches qu'on ne 
manquerait pas de faire pour retrouver M. de Morin 
et Joseph. Un véritable Arabe refusera toujours de 
venir en aide à un Européen lorsqu'il s'agira de 
poursuivre ou de combattre des coreligionnaires et 
des amis. Mais le Bédouin n'est pas l'Arabe, quoi- 
que souvent on les confonde l'un avec l'autre. L'A- 
rabe est sédentaire : il a sa famille, son clan, sa 
tribu, son foyer, ses bestiaux, souvent sa terre. Pour 
les protéger ou en tirer parti, il apprécie les bien- 
faits d'une civilisation relative, appropriée à ses 
besoins, et il la recherche. Le Bédouin, au contraire, 
est nomade : il n'a pour horizon que le désert et la 
montagne, d'autres biens que ses armes, son cheval 
ou son chameau; il ne vit que de brigandage, ne 
possède sur la religion et la morale que des idées 
trèsv vagues. Un Bédouin convaincu de vols et de 
meurtres, et auquel un Français demandait un jour : 
« Que direz-vous à Dieu lorsque vous paraîtrez de- 
vant lui? » répondit : « Je ne lui dirai rien, je me 
contenterai de le saluer; s'il est hospitalier, s'il me 
donne des vivres et du tabac, je resterai auprès de 
lui, sinon je monterai sur mon cheval etjepartirai. » 
On le voit par cette réponse, Dieu n'est pour la 
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plupart de ces gens qu'un prince de la terre, un peu 
plus puissant que les autres et vivant dans un dé- 
sert reculé. Les Bédouins étaient autrefois des pas- 
teurs formant de nombreux groupes autour de la 
population sédentaire ; peu à peu la vie errante les 
a fait déchoir et tomber. Il faut se bien garder de les 
confondre avec le type original de la race arabe; ils 
ont le même arbre généalogique, mais ils ne sont 
que les branches pourries d'un tronc encore vert et 
vigoureux. 

Pénétré de ces idées,, édifié depuis longtemps sur 
le caractère des Bédouins, Ali, questionné par le 
cavalier démonté, s'empressa de lui dire que M. de 
Morin et ses amis étaient de grands personnages 
protégés par le gouvernement turc, et assez riches 
pour tenir compte généreusement de tous les ser- 
vices rendus, assez puissants pour punir les défec- 
tions et les trahisons. 

Tout en essayant de se préparer un allié, l'inter- 
prète avait franchi les murs de Djeddah. Il parcou- 
rut rapidement la rue qui la traverse dans toute sa 
longueur, atteignit le port, s'élança dans un canot 
et se fit conduire à bord du vapeur qui chauffait, * 
depuis un instant, et n'attendait que M. de Morin et 
Joseph pour lever l'ancre. 

En quelques mots, Ali mit madame de Guéran et 
ses compagnons au courant de la situation. Leur 
stupéfaction, leurs angoisses ne leur permirent pas 
d'abord de parler, puis ils n'eurent qu'une pensée, 
ils ne poussèrent qu'un cri : il fallait courir au se- 
cours de leur ami, comme il était allé au secours de 
son serviteur. Mais comment s'j r prendraient-ils? 
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Allaient-ils, ignorants du pays, de ses routes, de 
ses coutumes, s'engager follement dans une nou- 
velle aventure ? Ne fallait-il pas se donner le temps 
de la réflexion, et par trop de précipitation ne com- 
promettraient-ils pas l'existence de ceux qu'ils vou- 
laient sauver? Ils devaient agir en connaissance de 
cause et avec des chances de succès. D'un commun 
accord ils résolurent de se rendre immédiatement 
chez le consul français et de lui demander son 
appui. 

Le consul s'empressa de les recevoir et de les 
écouter avec la plus grande bienveillance ; mais il 
eut, en même temps , le regret de leur déclarer qu'il 
ne pouvait officiellement leur prêter un concours, 
efficace. 

— Au point de vue de la répression seulement,, 
dit-il, nous avons une influence relative. Si votre 
ami périt, j'en aviserai mon gouvernement. Il exi- 
gera une réparation, le châtiment des coupables si 
on peut les rejoindre, ce qui est fort douteux, et une 
indemnité, qu'après bien des pourparlers, le gou- 
vernement turc fera payer à la ville de Djeddah- 
Mais que vous importe? Vous voulez retrouver 
M. de Morin sain et sauf. Pour atteindre ce but, de 
quels moyens puis-je disposer, dans un pays où 
l'autorité turque elle-même est souvent méconnue? 
L'Hedjaz, où nous nous trouvons, est infesté, depuis 
trente ans, par les bandes de la tribu de Harbs, qui 
dévalisent des caravanes entières, et les Turcs ne 
sont pas encore parvenus à se débarrasser de ces 
pillards et de ces assassins. Mais si je me récuse 
comme consul, je suis à votre entière disposition 
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comme compatriote. Je fais cause commune avec 
vous, et voici, dès à présent, le conseil que je vous 
donne. 

La baronne de Guéran, sa dame de compagnie, 
M. Périères et M. Delange se rapprochèrent du con- 
sul et lui prêtèrent toute leur attention. 

— D'abord, déclara le représentant de la France 
à Djeddah, partez de ce principe : vous ne devez 
compter que sur vous-mêmes. Vous seuls, mes- 
sieurs, organiserez et dirigerez l'expédition, car ces 
dames voudront bien se retirer chez moi, au con- 
sulat, sous la sauvegarde du pavillon français, et ne 
pas se mêler, d'une façon active, à cette aventure. 
Vous n'êtes plus en Europe, où la femme fait ce qui 
lui convient ; vous êtes en Orient, où son rôle doit 
être passif, du moins en apparence. Ceci bien établi, 
vous allez, messieurs, retourner à votre bord et 
choisir trois matelots déterminés. Vous trouverez 
facilement des Européens dans l'équipage et surtout 
parmi les mécaniciens. Ne vous occupez pas de sa- 
voir s'ils ont Thabitude du cheval; ici, chacun est 
plus ou moins cavalier. A défaut d'Européens, pre- 
nez des Egyptiens ; l'Egypte n'aime pas la Turquie. 
Vous joindrez à ces trois hommes vos deux inter- 
prètes. Vous voici donc, en vous comptant, sept per- 
sonnes : avez- vous des armes pour tout le monde? 

— Certainement, fit M. Périères, de ce côté nous 
ne laissons rien à désirer. Afin de pouvoir en Afri- 
que armer nos escortes, nous nous sommes munis 
d'une collection complète de revolvers et de fusils 
de choix. 

— Très bien. Il s'agit maintenant de savoir quel 
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chemin vous allez suivre; c'est le point essentiel. 
Cependant ne nous exagérons pas les obstacles. Vos 
Bédouins n'ont pas dû se diriger vers Médine avec 
leur capture; la route est relativement trop fré- 
quentée pour eux. Ils risqueraient d'être surpris par 
une autre troupe de nomades, avec lesquels ils sont 
toujours en rivalité ou en guerre, et qui pourraient 
leur enlever leur prisonnier. Ils se sont dirigés, sui- 
vant moi, vers les montagnes qui leur offrent une 
retraite sûre en cas de poursuite. Il faut les atteindre 
avant qu'ils y soient arrivés. Ne perdez pas de 
temps. Courez à votre bâtiment, rassemblez vos 
hommes, armez-les, armez-vous et revenez ici. Je 
me charge de vous fournir des chevaux. J'ai les 
miens, mes amis me prêteront les leurs, et vous de- 
vez savoir que la race des chevaux de l'Hedjaz est 
des plus remarquables et des plus renommées. 

MM. Périères et Delange prirent congé du consul, 
suivirent à la lettre ses instructions, et, une heure 
après, ils montaient à cheval avec leur escorte et 
partaient au galop. Le pavillon fut arboré sur le 
balcon du consulat; notre représentant à Djeddah 
voulait que la population fût informée de ce qui 
se passait, et qu'elle sût bien que les Français fai- 
saient leurs affaires eux-mêmes, sans demander 
appui et protection. 



IV 



Un seul Bédouin se joignit à l'expédition qui par- 
tait à la recherche des deux Européens. Ce fut 
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Abou-Zamil, l'homme dont M. de Moria avait pris 
sans façon le cheval. Désireux de retrouver sa mon- 
ture, séduit d'un côté par les raisonnements et les 
brillantes promesses d'Ali l'interprète, effrayé de 
l'autre par les menaces du consul qui semblait vou- 
loir le rendre responsable de l'enlèvement de Joseph, 
le Bédouin, déjà hésitant, avait fini par offrir ses 
services à la caravane. On les avait provisoirement 
acceptés, sans consentir à l'armer cependant, comme 
les hommes de l'escorte, d'un revolver, d'une hache 
d'abordage et d'un fusil. 

La troupe des cavaliers traversa Djeddah au galop, 
et s'engagea sur la route prise, quelques heures au- 
paravant, par le jeune peintre, son interprète et son 
serviteur. Ali courait en tête et les guidait. Arrivés 
au moulin en ruine, d'où M. de Morin était parti, 
seul, à la poursuite des cinq Bédouins, ils s'arrêtè- 
rent pour se consulter. Mais l'hésitation n'était pas 
permise : on pouvait facilement apercevoir sur 
le sable la longue empreinte laissée par les cha- 
meaux, et, à côté, la trace plus légère des pieds du 
cheval d' Abou-Zamil. 

Toute la troupe suivit, pendant cinq ou six lieues, 
ce large sillon; mais le soleil, abandonnant peu à 
peu la plaine qu'on parcourait depuis deux heures, 
descendait lentement le long des montagnes de 
l'Hedjaz qui se dessinaient à l'horizon. Encore quel- 
ques instants et les traces ne seraient plus visibles. 
On voulut profiter des dernières clartés; les che- 
vaux, stimulés par les cavaliers, prirent un galop 
plus rapide et l'on fit encore une vingtaine de kilo- 
mètres. 
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Les étoiles maintenant avaient remplacé le soleil ; 
malgré leur éclat, elles ne suffisaient pas à éclairer 
la marche. On s'arrêta de nouveau et on tint con- 
seil. 

Fallait-il se fier au hasard et courir à l'aventure ? 
Etait-il préférable de s'en rapporter à Abou-Zamil, 
qui proposait de guider les voyageurs et de les con- 
duire à l'endroit précis où il supposait que ses amis 
avaient dû s'arrêter? On débattit un instant cette 
question. Le Bédouin paraissait suspect à tout le 
monde. Seuls, Ali et Omar, les deux interprètes, 
soutenaient qu'on pouvait s'en rapporter à lui, dans 
certaines limites, ajoutaient-ils. Leur opinion pré- 
valut. Mais M. Périères crut devoir prendre Abou- 
Zamil à part et lui tint le petit discours suivant qui 
fut immédiatement traduit par l'un des interprètes : 

— Nous allons te confier non seulement notre 
destinée, mais celles des personnes que nous re- 
cherchons ; nous te suivrons durant toute la nuit, 
sans aucune observation. Si demain, dans la mati- 
née, aucun accident ne nous est arrivé et si nous 
avons retrouvé nos compagnons, je t'engage notre 
parole de Français, et elle vaut tous vos serments 
prêtés sur le Cotan, de te donner à mon retour à 
Djeddah le prix de trois magnifiques chameaux et 
un fusil qui feront de toi le roi du désert. Mais si tu 
nous a égarés ou perdus, si nos frères sont tués, 
nous t'attacherons à un arbre et nous te fusillerons 
comme dans notre pays on fusille les traîtres. A toi 
de choisir. 

Les yeux d' Abou-Zamil avaient brillé de joie 
lorsqu'on lui avait parlé des chameaux et du fusil; 
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il ne tressaillit pas quand il fut question de le fusil- 
ler : c'était d'un bon augure. Cependant il se permit 
de faire une observation : 

— Je réponds, dit-il, de ne pas vous trahir. Je ré- 
ponds de vous mettre dans le bon chemin; mais je 
ne puis m'engagera vous faire retrouver vos compa- 
gnons vivants. J'ignore ce qui s'est passé depuis 
quelques heures, ce qui se passe peut-être mainte- 
nant. Dieu seul le sait! 

M. Périères fut obligé de reconnaître que ce rai- 
sonnement ne manquait pas de logique. 

— Nous sommes justes, répliqua-t-il. S'il nous 
est prouvé que tu as fait tous les efforts pour éviter 
un malheur, cela nous suffira, et tu pourras espérer 
la récompense promise. 

— Bien, dit Abou-Zamil, comptez sur moi. 
Cette question résolue, on décida que la caravane 

ferait une halte; les chevaux, appelés à fournir une 
traite considérable, avaient besoin d'un instant de 
répit. Omar et Ali, en serviteurs prévoyants, s'é- 
taient empressés, au moment du départ, de renfer- 
mer quelques provisions dans de grands sacs qu'ils 
avaient attachés sur leurs selles. On ouvrit les sacs 
et on se partagea une partie de leur contenu. Quant 
aux chevaux, laissés en liberté, ils fauchèrent quel- 
ques touffes de gazon perdues dans le sable. 

Dans la soirée, on se remit en selle. Le ciel était 
magnifiquement étoile, mais la lune ne paraissait pas 
encore. 

Abou-Zamil avait pris la tête de la caravane. 
Tout à coup il fit entendre un sifflement aigu et pro- 
longé, bien connu des chevaux de l'Hedjaz. A ce si- 
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gnal toutes ces magnifiques bêtes dressèrent l'oreille, 
tendirent le cou et commencèrent une course effrénée. 
Plusieurs cavaliers, Surpris par cette allure impré- 
vue, furent sur le point de perdre leur assiette et 
l'auraient certainement perdue, s'ils avaient été 
assis sur des selles anglaises; mais le devant des 
selles arabes arrive à la poitrine du cavalier, le dos- 
sier est encore plus élevé, on est comme emboîté 
da'ns une sorte de compartiment; les pieds sont 
fixés dans de larges étriers, et toute chute est diffi- 
cile, sinon impossible. Du reste, l'allure des chevaux 
arabes est des plus régulières, des moins saccadées. 
Leur galop dispose au sommeil plutôt qu'il n'excite 
le sang, et il n'est pas rare de voir un Arabe, atta- 
chant la bride au pommeau de la selle, lancer sa 
monture sur une route où il sait ne pas trouver 
d'obstacles, et s'endormir comme s'il reposait sous 
sa tente. 

Cette course régulière, mais vertigineuse, dura de 
longues heures. Par instant, la respiration manquait 
à MM. Périères et Delange, courbés sur leurs sel- 
les et recevant l'air de face; souvent aussi ils 
éprouvaient une sorte de bien-être à se sentir frap- 
pés par le vent : leurs poumons se dilataient, leur 
front, encore échauffé par le soleil qui les avait 
brûlés tout le jour, leur semblait rafraîchi et re- 
posé. Ils se trouvaient sous le charme de l'ivresse 
du désert, cette jouissance qu'on éprouve à courir 
toujours en avant, sans rencontrer d'obstacles, sans 
suivre aucun chemin tracé, sans but, sans limite au 
regard, dans le silence et l'immensité, entre ciel et 
terre. 
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Lorsque cette ivresse diminuait, lorsqu'ils repre- 
naient le cours de leur pensée, ils se demandaient 
comment l'allure de leurs chevaux ne se ralentissait 
pas, comment ces animaux ne tombaient pas épuisés 
de fatigue. On leur avait bien dit que certains che- 
vaux arabes étaient en état de fournir une course 
de cinquante à soixante lieues, mais ils n'avaient 
pas jusqu'à ce jour ajouté foi à ce propos. Ils recon- 
naissaient maintenant que ces pur sang, dont la 
généalogie se conserve d'âge en âge dans les tribus, 
étaient capables de tous les exploits. Ils avouaient 
aussi que le consul français ne les avait pas trom- 
pés lorsqu'il affirmait que les chevaux de l'Hedjaz 
étaient les plus parfaits de l'Arabie. 

Du côté de l'orient, le ciel blanchissait, les pre- 
mières clartés dix jour allaient apparaître, et cette 
course, qui tenait du prodige, durait toujours. Enfin 
Abou-Zamil sembla vouloir la ralentir; il cessa de 
faire entendre le sifflement aigu et prolongé avec 
lequel il excitait l'ardeur des chevaux et qui seul 
avait troublé, par instant, le grand silence de la 
nuit. 

Quelques minutes s'écoulèrent encore, puis sur 
un signe du Bédouin, tous les cavaliers s'arrêtèrent. 
Alors d'un bond il s'élança par terre, se baissa et, à 
la pâle clarté du matin, examina le terrain sur lequel 
il se trouvait. Bientôt il se releva et marchant vers 
Ali, son plus proche voisin : 

— Regarde, lui dit-il. 

Et il lui montra sur le sable l'empreinte des cinq 
chameaux et du cheval. 

M. Périères et M. Delange 's'étaient rapprochés, 
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et ravis ils adressèrent de vives félicitations au 
Bédouin. 

— Maintenant, qu'allons-nous faire? demandè- 
rent-ils. 

— Cela vous regarde, répondit Abou-Zamil. J'ai 
tenu mon engagement : grâce à moi, vous avez re- 
joint les gens que vous poursuiviez. 

— Ils sont donc près d'ici? demandèrent les in- 
terprètes. 

— Ils sont là, fit le Bédouin en étendant le bras; 
dès que le soleil apparaîtra vous verrez les tentes de 
leur campement. 

— Alors, fit joyeusement M. Delange, nous allons 
retrouver notre ami? 

— Je n'en sais rien, dit l'Arabe. 

— Ne nous as-tu pas montré dans le sable l'em- 
preinte des sabots de son cheval ? Il est donc venu 
au moins jusqu'ici? 

— Un cheval en liberté laisse dans le désert, 
répondit gravement Abou-Zamil, les mêmes em- 
preintes qu'un cheval monté par son cavalier. 

La joie que les deux jeunes gens avaient d'abord 
éprouvée tomba tout à coup. Leur front se plissa et 
leurs regards anxieux, suivant la direction indiquée 
par le guide, essayèrent de pénétrer les secrets du 
campement arabe. 



V 



Les premiers rayons du soleil, comme l'avait an- 
noncé Ali, permirent d'apercevoir, à une distance de 
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mille à quinze cents mètres un campement de Bé- 
douins. 11 se composait d'une trentaine de tentes, 
rangées en demi-cercle devant les premiers chaî- 
nons des montagnes. Un petit bois de palmiers, 
dont le soleil levant dorait déjà la cime, se dessi- 
nait sur la droite au milieu d'une prairie assez 
verdoyante, où se reposaient en liberté une ving- 
taine de chevaux et de chameaux. 

Un calme profond paraissait régner dans le camp; 
il était encore endormi. 

— Remontons à chev*al ! s'écria M. Périères, qui 
semblait très animé. En cinq minutes nous attein- 
drons ces tentes, nous surprendrons leurs habitants, 
et si nos amis se trouvent parmi eux, nous les dé- 
livrerons. 

— Cette arrivée imprévue, fit observer l'interprète 
Omar, serait considérée comme une attaque : les 
Bédouins se mettraient sur la défensive et une lutte, 
qu'il faut essayer d'éviter, ne tarderait pas à s'en- 
gager. Ne vaudrait-il pas mieux, au contraire, 
prendre une heure de repos ? Nous en avons grand 
besoin , nous et nos chevaux. 

— * Vous en parlez à votre aise, fit très vivement 
M. Delange. Croyez-vous que nous puissions nous 
reposer utilement, inquiets comme nous le sommes, 
anxieux sur le sort de nos amis ? Non. Le but est 
trop près de nous pour que nous n'essayions pas 
immédiatement de l'atteindre. Un repos d'une 
heure ne suffirait, du reste, ni à nos chevaux, ni à 
n ous-mêmes ; il ne servirait qu'à nous faire ressen- 
tir ensuite plus cruellement notre fatigue. Je suis 
donc de l'avis de Périères : courons au campement, 
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après nous être fait annoncer, si cet acte de pru- 
dence vous paraît indispensable. 

Omar et Ali échangèrent un regard ; ils n'étaient 
pas satisfaits des paroles qu'ils venaient d'entendre 
et surtout de la façon dont elles avaient été pronon- 
cées : les deux Européens, surexcités par une nuit 
sans sommeil et une course effrénée, ne leur parais- 
saient pas jouir de leur sang-froid habituel ; ils 
obéissaient à leurs nerfs au lieu de se laisser guider 
par leur raison. La disposition d'esprit où ils se trou- 
vaient pouvait leur être fatale : les Arabes, comme 
tous les gens d'action, ne se laissant intimider que 
par le calme et la résolution froide. 

Mais les interprètes, comprenant que toute nou- 
velle observation et tout obstacle ne feraient qu'ir- 
riter davantage MM. Delange et Périères, ne cru- 
rent pas devoir insister. 

— De quelle façon, dit Ali, annoncerons-nous à 
ces gens notre prochaine arrivée ? 

— Tirons des coups de fusil en l'air, fit M, De- 
lange : n'est-ce pas ainsi qu'on salue au désert? 

— Ne jetons pas notre poudre au vent, conseilla 
le second interprète; elle nous sera bientôt utile. 

— ■ Eh bien! le Bédouin qui nous a conduits ici 
peut nous précéder de quelques pas, pénétrer sous 
la tente de ses amis, et les réveiller, pour leur ap- 
prendre notre présence au milieu d'eux. 

Abou-Zamil fut appelé, on lui fit savoir ce dont il 
s'agissait. 

— Pour dix chameaux, répondit-il, je ne voudrais 
pas vous rendre ce service. S'ils me voient, mes 
amis m'accuseront aussitôt de vous avoir fait con- 
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naître le lieu de leur retraite, et ils me tueront pour 
se venger. Je vous ai dit que j'avais rempli ma 
tâche, ne comptez plus sur moi. 

— Alors, à cheval ! s'écria M. Périères ; nous 
prendrons une résolution en route. 

La caravane repartit au galop et se dirigea sur le 
camp. 

Il venait de s'éveiller ; quelques hommes appa- 
raissaient sur le seuil des tentes, plusieurs femmes 
couraient déjà vers la prairie où les bêtes repo- 
saient. 

A cent mètres environ de la première demeure, 
sur Tordre de M. Delange, les deux interprètes 
tirèrent trois coups de fusil et prirent les devants. 
Leurs longs burnous devaient causer moins de sai- 
sissement aux Bédouins que le costume des Euro- 
péens; le douar pouvait croire que des amis arri- 
vaient. En même temps, d'après un dernier conseil 
d'Amou-Zamil, un des trois matelots se sépara de 
ses compagnons, fit rapidement le tour du campe- 
ment et se posta devant l'étroit défilé qui condui- 
sait à la montagne. Le Bédouin, qui donnait en- 
core là une preuve de sa bonne foi, avait expliqué 
aux interprètes que si M. de Morin et Joseph 
étaient encore vivants et prisonniers, leurs maîtres 
essayeraient de les diriger vers la montagne dès 
qu'ils se verraient attaqués. Le cavalier détaché du 
groupe et placé en sentinelle avait ordre d'appeler 
à son secours en tirant un coup de fusil, si quelque 
troupe de Bédouins essayait de se lancer dans le 
défilé. 

Une dizaine de nomades, une vingtaine de femmes 

4 
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«et d'enfants entouraient déjà les interprètes lorsque 
le reste de l'escorte les rejoignit. 

— Où est votre chef? demanda M. Périères d'une 
voix impérieuse, en faisant caracoler son cheval 
pour qu'on ne le serrât pas de trop près. 

Un homme d'une trentaine d'années s'avança. 
Petit et grêle, il avait des lèvres minces, des yeux 
perçants, la barbe courte et rare, le teint fortement 
basané. Tout en lui annonçait la résolution, l'audace 
et en même temps la duplicité et la ruse. 

— Que demandes-tu ? fit-il, et d'abord viens-tu 
vers nous en ami ou en ennemi ? 

— Comme tu voudras, dit M. Périères, choisis. 
Cette réponse, qui fut fidèlement traduite, et sur- 
tout le regard arrogant de M. Périères, produisirent 
une certaine impression sur le chef et les hommes 
de son douar : pour oser parler aussi fièrement et 
pour hésiter à accepter l'amitié qu'on semblait leur 
offrir, il fallait que ces Européens eussent con- 
science de leur force. Plusieurs Bédouins consul- 
tèrent même l'horizon, en se demandant si une 
seconde caravane ne suivait pas la première. 

— Enfin, que désires-tu? fit le chef d'une voix 
calme. 

— Je désire, répliqua M. Périères, que deux de 
mes compatriotes, retenus prisonniers dans ton 
camp, me soient immédiatement rendus. 

— Aucun de tes compatriotes n'est au milieu de 
nous. Qu'est-ce qui te fait supposer qu'ils se trou- 
vent ici ? 

— Près de Djeddah, hier, à la troisième heure du 
jour, des hommes appartenant à ta tribu ont fait 
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prisonnier un de mes serviteurs et aussitôt un de 
mes amis s'est élancé sur ses traces. Où est mon 
ami, où est mon serviteur ? 

— Je l'ignore. Pourquoi accuses-tu de cet enlève- 
ment des hommes de ma tribu ? 

— Parce que j'ai suivi depuis hier la trace des 
ravisseurs et quelle m'a conduit devant ton douar* 

— Tu t'es trompé, nous ne sommes pas encore 
en plein désert et plus d'une caravane sillonne la 
plaine, de la mer à la montagne. 

— Je ne me suis pas trompé, te dis-je, les traces 
sont encore fraîches; tu peux les voir à quelques 
pas d'ici. Elles indiquent le passage de cinq cha- 
meaux et d'un cheval ; tu ne me persuaderas pas 
que depuis quelques heures une caravane compo- 
sée absolument de la même façon ait traversé la 
plaine. 

Le chef ne répondit pas : tous les hommes du 
campement s'étaient armés et l'entouraient. Ils 
formaient une troupe de trente personnes environ, 
escortées par une véritable foule de femmes et d'en- 
fants. Depuis que le chef s'était tu, ces gens par- 
laient, gesticulaient, apostrophaient les Européens, 
et, ce qui était plus dangereux, se rapprochaient 
d'eux au point de les toucher. 

M. Périères et M. Delange comprirent le danger 
qu'ils commençaient accourir. Leur fermeté, leur at- 
titude avaient un instant intimidé les Bédouins, 
mais elles avaient fini par les exaspérer, et comme 
aucune caravane nouvelle n'apparaissait à l'horizon 
pour les faire réfléchir et se calmer, l'exaspération 
augmentait de minute en minute. 
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Mais, avec le sentiment du danger, surtout le sen- 
timent de la responsabilité qui pesait sur lui, M. Pé- 
rières avait recouvré tout son sang-froid. C'était 
bien maintenant l'homme dépeint, un soir, en quel- 
ques mots, par madame de Guéran : ferme, coura- 
geux, intrépide comme M. die Morin, sans être 
imprudent comme lui. En une seconde il s'était, 
pour ainsi dire, transformé ; sa voix n'avait plus les 
mêmes intonations, son regard avait d'autres éclats. 
Les deux Arabes à son service s'aperçurent aussi- 
tôt de cette révolution. Ils sentaient qu'ils étaient 
commandés par un de ces chefs auxquels les soldats 
aiment à obéir. 

M. Périères, sans se retourner, sans perdre de 
vue ses adversaires, donnait des ordres à son es- 
corte : 

— Lorsque je lèverai le bras, disait-il, vous cou- 
cherez en joue tous ces gens, mais pour tirer, vous 
attendrez mon commandement. 

Les vociférations, les menaces continuaient. 

— Ordonne à ces femmes et à ces enfants de s'é- 
loigner, dit M. Périères en s adressant au chef du 
douar. 

Le chef ne daigna pas répondre. 

L'Européen leva le bras. 

M. Delange, les deux interprètes et les deux ma- 
telots prirent leurs fusils qui reposaient le long de 
leurs selles et épaulèrent. 

Aussitôt les femmes et les enfants s'enfuirent 
dans toutes les directions en poussant de grands 
cris. Mais, en même temps, tous les nomades ar- 
mèrent leurs carabinés. 
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M. Périères rejoignit le chef. 

— Si tes hommes, lui dit-il, ne mettent pas immé- 
diatement bas les armes, j'ordonne aux miens de 
faire feu, et, • sache-le bien, quoique moins nom- 
breux, nous sommes les plus forts. 

Le chef sembla réfléchir, et, s'adressant au Fran- 
çais : 

— Pour la dernière fois, que veux-tu? lui dit- 
il, puisque je t'affirme que tes amis ne sont pas 
ici. 

— Que sont-ils devenus ? 

— Eh bien ! ils ont attaqué mes hommes, et mes 
hommes les ont tués. 

— Alors, montre-moi leurs cadavres. 

— Reprends la route que tu as parcourue cette 
nuit, tu les trouveras étendus sur le sable. 

— Tu mens! s'écria M. Périères. Vous essayez 
toujours de cacher vos crimes; vous ne laisseriez 
pas vos victimes sur la route. 

— Enfin, demanda le chef, où veux-tu en venir? 

— Je veux visiter toutes les tentes de ton campe- 
ment. 

— Jamais ! les infidèles ne pénètrent pas dans nos 
demeures. 

— C'est ce que nous allons voir! s'écria le Fran- 
çais, et se tournant vers son escorte : en avant! 
fit-il. 

La lutte avait commencé : l'exaspération était 
complète du côté des Bédouins; la résolution iné- 
branlable chez les Européens. 

Tout à coup, dans le lointain, derrière les tentes, 
à l'entrée du défilé, un coup de feu se fit entendre. 
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C'était la sentinelle isolée qui donnait le signal con- 
venu. M. de Morin et Joseph étaient-ils encore vi- 
vants et les entraînait-on dans la montagne? 



VI 



Il fallait au plus vite rejoindre la sentinelle et sa- 
voir ce dont il s'agissait. Les six hommes, au com- 
mandement de M. Périères, ne formèrent plus qu'un 
seul groupe prêt à charger les Bédouins, s'ils vou- 
laient s'opposer au passage. Mais la détonation 
qui avait éclaté tout à coup, à l'entrée du défilé, eut 
aussi pour résultat de modifier les idées belliqueuses 
des nomades et de retarder leur attaque. Ce coup de 
feu sec et violent ne leur parut pas ressembler au 
bruit produit par leurs armes habituelles. Ils en 
conclurent aussitôt qu'on venait de la montagne au 
secours des Européens, et au lieu de leur faire face 
et de les combattre, ils se rejetèrent précipitamment 
de côté. La troupede M. Périères put ainsi traver- 
ser le camp et arriver en un temps de galop au pied 
de la montagne. 

Au moment où ils atteignaient l'entrée du défilé, 
la sentinelle les rejoignit et leur fit son rapport : 
elle occupait son poste depuis un quart d'heure en- 
viron, lorsque cinq Bédouins à pied, et entourant 
un prisonnier qu'elle n'avait pu reconnaître, étaient 
sortis du camp et s'étaient dirigés de son côté. Se 
conformant aux ordres reçus, elle avait fait feu pour 
se replier ensuite derrière un rocher. 
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— Joignez- vous à nous, dit aussitôt M. Périères 
à la sentinelle, et en avant ! 

Le défilé dans lequel la petite troupe s'engagea 
était étroit, tortueux et difficile, mais n'avait pas de 
profondeur. Ce n'était pas encore la montagne; 
c'était un simple contrefort qui débouchait brusque- 
ment sur un plateau. A peine l'eurent-ils atteint, 
qu'ils aperçurent les cinq nomades courant à toutes 
jambes vers un nouveau chaînon de la montagne. 
U n'y avait pas à hésiter; ils s'élancèrent au galop 
et eurent bientôt rejoint les Bédouins. 

Ceux-ci, en les voyant venir, avaient, du reste, 
déjà pris la fuite en tirant quelques coups de fusil 
qui n'atteignirent personne. Ils avaient aussi, pour 
fuir plus vivement, abandonné leur prisonnier. Le 
malheureux, les mains liées derrière le dos, était 
étendu à plat ventre, le visage à moitié enfoui dans 
le sable. On s'empressa de le relever et de le re- 
tourner : c'était Mohammed Abd-el-Gazalj pâle 
comme un mort, les traits bouleversés, les yeux 
hagards, les cheveux, la barbe et les sourcils impré- 
gnés de sable, sans burnous, en bras de chemise,, 
dans une tenue des plus négligées. 

On coupa ses liens, on le fit asseoir, on lui épous- 
seta le visage, on lui introduisit dans la bouche 
quelques gouttes d'eau-de-vie, on lui tapa dans les 
mains, on murmura à son oreille de douces paroles, 
on lui prodigua, en un mot, tous les soins qui pou- 
vaient le ranimer et le rassurer sur sa destinée. 

Malgré toutes ces prévenances, cinq minutes au 
moins s'écoulèrent avant que ses yeux égarés pus- 
sent se fixer sur ses compatriotes et que l'usage de 
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la parole lui revînt. Enfin, encore tout ahuri et bé- 
gayant plutôt qu'il ne parlait, il fit comprendre 
qu'il ne pouvait rien dire au sujet de M. de Morin, 
sur le sort duquel chacun l'interrogeait. 

— Vous l'avez vu, cependant? demandait M. Pé- 
rières. Il vous a rejoint? 

— Oui, oui, bégayait Joseph, il m'a rejoint... 
peut-être eût-il mieux valu pour moi qu'il ne me 
rejoignît pas, mais il m'a rejoint. 

— Qu'a-t-il fait ? que s'est-il passé ? lui demandè- 
rent plusieurs personnes à la fois. 

— Ce qui s'est passé, ah ! je ne sais plus. 

— Voyons, rappelle tes souvenirs, lui disait 
M. Périères, tu n'es plus prisonnier, on t'a délivré. 

— Ah ! on m'a délivré, répétait Joseph complè- 
tement abruti ; mais s'ils allaient me reprendre!... 
Ah ! les monstres, les monstres ! m'en ont-ils fait 
voir!... Je leur disais cependant : Gardez ma valise, 
je n'en veux plus. Gardez tous mes bagages, je vous 
les donne; je vais vous signer un acte de vente, si 
vous voulez... Ils ne m'écoutaient pas, et le cha- 
meau m'emportait toujours... Il allait, il allait... Et 
moi je tombais à droite, je tombais à gauche... je 
tombais en long... je tombais... Ah ! quelle nuit, 
mon Dieu!... Par moments, il me semblait aussi que 
j'étais encore à bord du paquebot, j'avais un mal de 
mer, un mal de mer!... On m'avait bien dit que le 
chameau produisait cet effet-là, mais je ne voulais 
pas le croire... J'avais tant de sympathie pour cet 
animal... Maintenant, je le hais... oui! je le hais!... 

M. Périères crut devoir interrompre Joseph, et, 
lui posant la main sur l'épaule : 
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— Si, à l'instant même, fit-il, tu ne cesses tes jé- 
rémiades, si tu ne te remets pas sur tes pieds 
comme un homme, si tu ne réponds pas à mes ques- 
tions, et rien qu'à mes questions, je fais avancer un 
des chameaux dont tu as si peur, et j'ordonne de 
t'attacher sur son dos. 

Cette menace produisit l'effet qu'espérait M. Pé- 
rières : Joseph- Mohammed se redressa et attendit 
qu'on l'interrogeât. 

— A quelle heure, fit M. Delange, as-tu vu M. de 
Morin? 

— Je ne sais pas l'heure, répondit Joseph, mais il 
faisait nuit depuis longtemps, et mon chameau 
allait, allait toujours... 

— Assez de chameaux, nous t'avons dit de nous 
faire grâce de tes réflexions. Que s'est-il passé à 
l'arrivée de ton maître? 

— On courait depuis un instant plus fort que ja- 
mais, répondit Joseph. Les Bédouins sentaient 
quelqu'un derrière eux et espéraient n'être pas at- 
teints... Mais j'entendis distinctement le galop d'un 
cheval et M. de Morin qui criait derrière : « Arrêtez, 
arrêtez ou je tire. » On ne s'arrêtait pas. Alors un 
coup de feu retentit... puis des cris, d'autres coups 
de feu... et la voix de mon maître, qui par moments 
dominait tout ce bruit... Enfin le silence se fit... 
mon chameau courait toujours, mais il me sembla 
que j'étais seul maintenant sur son dos... Le misé- 
rable Bédouin était descendu... Le reste de la cara- 
vane ne me suivait plus... Alors j'empoignai la 
bride des deux mains et j'essayai d'arrêter le cha- 
meau, je n'avais que cette idée-là... J'y parvins, et, 
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encouragé par ce succès, j'allais essayer de défaire 
la corde qui m'attachait par le milieu du corps à 
mes bagages, lorsque j'entendis de nouveaux cris... 
C'était mon Arabe qui me rejoignait... 

Joseph allait continuer : M. Périères l'arrêta de 
nouveau : 

— On t'a laissé parler à ton aise, lui-dit-il, parce 
qu'au milieu de tout ce verbiage, nous espérions 
apprendre quelque chose sur notre ami. Qu'est-il 
devenu? A- t-il été tué par ces hommes? Réponds, 

— Je ne sais pas, fit Joseph, je ne sais rien. Mon 
Bédouin est remonté à mes côtés en murmurant 
un tas de paroles que je ne comprenais pas, mais 
j'ai compris qu'il se mettait à taper sur moi, à 
taper... 

— Assez, fit M. Delange. 

— Oh! oui, assez! bien assez, répéta naïvement 
Joseph. 

— Après? Qu'est-il arrivé? Les autres Bédouins 
vous ont-ils rejoints? 

— Non, nous avons continué à marcher seuls. 

— Personne ne vous suivait? 

— Personne; les autres étaient restés en arrière. 

— Et où t'a-t-on conduit? 

— Dans une espèce de camp, où tout le monde 
est accouru pour me regarder... Les femmes surtout 
étaient les plus curieuses; il y en avait qui me pas- 
saient les doigts dans les cheveux, dans les favoris... 
ça leur paraissait drôle... Mais mon Bédouin les a 
repoussées; il m'a fait descendre de chameau, ce 
qui m'a été bien agréable, je vous assure. Puis il 
m'a ordonné de marcher devant lui et m'a jeté sous 
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une tente, après m'a voir enlevé mon burnous. J'étais 
brisé, moulu, j'ai dormi... Il y a une heure, on est 
venu me reprendre, et on m'a entraîné... à pied 
cette fois, c'était toujours ça de gagné... Enfin j'ai 
entendu des cris, des coups de fusil; on m'a donné 
un coup de crosse dans le dos et je suis tombé à la 
place où vous m'avez trouvé. 

— Ainsi, tu ne peux rien nous dire sur le compte 
de M. de Morin? 

— Absolument rien, fit Joseph. 

— Alors, messieurs, s'écria M. Péri ères en se re- 
tournant vers les hommes de son escorte, conti- 
nuons nos recherches et retournons au camp. 

— Est-ce qu'on va me laisser ici? s'écria le mal- 
heureux Mohammed. 

— Non, marche au milieu de nous, nous irons au 
pas ; il faut du reste que nous redescendions le dé- 
filé et nos chevaux ne pourraient galoper. 

La petite troupe s'engagea avec précaution dans 
l'étroit passage; elle craignait d'y être attaquée. 
Rien n'était plus facile, en effet, aux Bédouins que 
de se cacher derrière les rochers, les monticules de 
sable, et d'abattre, l'un après l'autre, ces hommes 
isolés. Mais les nomades ignoraient encore le nombre 
de leurs adversaires et les attendaient prudemment. 
Lorsqu'ils virent que deux personnes seulement 
s'étaient jointes à eux :lasentinelle et le prisonnier 
qu'on avait délivré, ils reprirent aussitôt la défen- 
sive. 

Pendant l'heure qui venait de s'écouler, ils avaient 
eu le temps d'aller chercher leurs chevaux et leurs 
chameaux dans la prairie, de les harnacher, de 
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réunir toutes leurs armes et de former une seule 
troupe qui sans être très nombreuse n'en était pas 
moins effrayante. 



VII 



Après avoir tenu conseil un instant, les Euro- 
péens, calmes et résolus, s'avancèrent vers le camp, 
tandis que l'interprète Ali, qui se trouvait à côté de 
MM. Périères et Delange, leur disait : 

— Ne remarquez-vous pas que le nombre de nos 
adversaires semble avoir diminué ? Je les ai comptés 
il y a une heure ; ils étaient trente, sans parler des 
cinq qui fuyaient avec leur prisonnier et que nous 
avons rejoints. Ils sont maintenant vingt-deux, dans 
un moment où ils ont besoin de toutes leurs forces. 
Que sont devenus les autres ? 

— Ils s'apprêtent sans doute à nous tourner, ré- 
pliqua M. Delange, méfions-nous. 

— Je n'ai pas cette crainte, reprit l'interprète. 
Les Bédouins dédaignent ce genre de tactique. J'ai 
une tout autre idée. 

— Laquelle? demandèrent ensemble les deux 
jeunes gens. 

— Les hommes dont je viens de constater l'ab- 
sence, répondit Ali, pourraient bien être occupés en 
ce moment, à garder leur second prisonnier votre 
ami. 

— Comment, tu crois? Alors si nous sommes 
vainqueurs, ils le tueront? 
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— Ils le tueront bien plus sûrement si nous 
sommes vaincus. 

— C'est vrai ; à la grâce de Dieu ! fit M. Delange. 

— Qu'Allah nous protège! fit l'interprète arabe. 
La petite troupe ne se trouvait plus séparée des 

Bédouins que par une mince étendue de terrain. 
Elle marchait silencieusement, au pas, comme s'il 
s'agissait d'une revue. Chaque homme tenait à la 
main son revolver, mais le cachait derrière le pom- 
meau de sa selle. Les nomades, au contraire, ges- 
ticulaient, brandissaient leurs armes, excitaient de 
la voix leurs chameaux, éperonnaient les chevaux, 
sans avancer cependant et sur place. On ne voyait 
plus dans le campement ni femmes, ni enfants; ils 
s'étaient prudemment retirés sous la tente, prêts à 
revenir après la bataille pour insulter et frapper les 
vaincus. 

Comme il l'avait fait précédemment, M. Périères, 
suivi d'un interprète, marcha droit au chef, qui, 
monté sur un très-beau cheval, se tenait devant sa 
troupe. 

— J'ai retrouvé, lui dit-il, un de mes compa- 
triotes. Je viens te demander l'autre. 

— Je t'ai déjà dit qu'il avait été tué, répondit le 
chef. 

— Je continue à ne pas te croire, fit M. Périères. 
Ne m'avais-tu pas affirmé qu'ils étaient morts tous 
les deux? Tu savais le contraire, comme tu sais 
maintenant où se trouve celui que je cherche en- 
core. 

— Eh bien, cherche, dit le chef en ricanant, je 
vais te faire ouvrir un passage jusqu'à nos tentes. 

5 
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— Pour que nous nous trouvions enfermés, n'est- 
ce pas, entre cette espèce de muraille et tes 
hommes? Allons donc ! marchez, et nous vous sui- 
vrons. 

Le chef, sans bouger, ricana de plus belle et re- 
garda M. Périères avec insolence, tandis que tous 
les nomades agitaient leurs lances et apprêtaient 
leurs fusils. Le jeune Français, de plus en plus 
maître de lui, mais décidé, dans la situation péril- 
leuse où il se trouvait, à faire quelque coup de tête 
qui pouvait tout compromettre, mais qui pouvait 
aussi tout sauver, se pencha vers Ali et lui donna 
un ordre. L'interprète n'eut pas assez d'empire sur 
lui-même pour dissimuler son étonnement, Tordre 
lui paraissant d'exécution difficile et dangereuse. 
Mais il parut s'apprêter à obéir. 

Le chef se tenait toujours en avant, à quelques 
pas de ses hommes. Alors Périères, se tournant 
à demi vers sa troupe, lui dit sans que les Bédouins 
pussent le comprendre : 

— Laissez de côté vos revolvers, et lorsque vous 
me verrez m'élancer en avant, prenez vos fusils et 
mettez enjoué les hommes les plus rapprochés du 
chef. Attention! 

Quelques secondes s'écoulèrent, puis, sans que 
personne pût prévoir ce mouvement, M. Périères 
et Ali firent d'un bond franchir à leurs chevaux la 
distance qui les séparait du chef des Bédouins, s'é- 
lancèrent sur lui des deux côtés, à droite et à gauche, 
et, lui appuyant le revolver sur la poitrine, saisis- 
sant la bride de son cheval, l'entraînèrent chez eux. 
En même temps, les cinq autres Européens exécu- 
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tant Tordre de Périères, mettaient en joue les 
Bédouins les plus rapprochés, les effrayaient ainsi, 
les paralysaient en quelque sorte et les empê- 
chaient, dans le premier moment de confusion, de 
courir au secours de leur chef. 

Ce mouvement avait été si rapidement exécuté, 
que les nomades et leurs adversaires eux-mêmes 
étaient stupéfiés. Mais, revenus de leur première 
surprise, les gens du douar, furieux, exaspérés, 
couchèrent en joue, à leur tour, les Européens. 

Les deux interprètes s'avancèrent alors et décla- 
rèrent que, si les nomades faisaient encore un seul 
pas, tiraient un seul coup de fusil, on massacrerait 
le chef sous leurs yeux. En même temps, celui-ci 
était désarmé malgré sa résistance, tandis que deux 
matelots le maintenaient immobile et prisonnier, 
au premier rang de la petite troupe. 

Quant à Périères, il avait tranquillement tiré de 
sa poche une boîte de bougies, un cigare, et tout 
en s'allumant, il disait à Delange : 

— Ce n'est pas maladroit ce que nous avons fait 
là; mais comment sortirons -nous de cette impasse? 
Ces imbéciles nous regardent, sans bouger; nous 
les regardons, sans faire un mouvement. Cette scène 
muette peut durer longtemps, et de Morin ne nous 
est pas rendu. 

— Vous pouvez ajouter, faisait de son côté ob- 
server le docteur, tout en allumant aussi un cigare, 
que ces sauvages ont sans doute parfaitement dé- 
jeuné, tandis que nous mourons de faim, car nos 
modestes provisions sont épuisées. Il fait de plus 
une chaleur torride, dont ils n'ont pas l'air de s'a- 



76 CONTES DE TOUTES LES COULEURS. 

percevoir, tandis que je me sens rôtir en détail. Si 
nous alitons nous mettre à l'ombre sous le bois de 
palmiers? 

— Gardons -nous en bien, répliqua Périères, 
notre immobilité fait notre force. • 

— C'est possible, mais elle a aussi le privilège de 
m'endormir. Tiens! tiens! que se passe-t-il donc 
là-bas? Il me semble voir de nouveaux burnous. 
Est-ce qu'il arriverait du renfort à ces drôles? Ce- 
pendant ils étaient déjà bien assez nombreux. 

— Oui, fit Périères tjui se leva sur ses étriers. 
Voici les huit hommes qui leur manquaient. Notre 
interprète se plaignait tout à l'heure de ne pas avoir 
son compte ; il doit être satisfait maintenant. 

En effet, plusieurs nomades sortaient du petit bois 
de palmiers situé sur la droite du camp, et rejoi- 
gnaient lé reste de la troupe. 

— Votre ami est au milieu d'eux! s'écria tout à 
coup l'interprète Ali. Je l'avais bien dit.- 

Périères et Delange, trop émus pour parler, 
se serrèrent silencieusement la main. Celui que, 
sans se l'avouer l'un à l'autre, ils croyaient mort, 
vivait encore, était près d'eux. Ils le virent qui s'a- 
vançait, insulté par l'un, bousculé par l'autre, frappé 
par ce dernier, à moitié nu, ensanglanté, mais calme 
et presque souriant. Quand il fut arrivé près de la 
première troupe, celle-ci s'ouvrit pour lui livrer pas- 
sage et les Bédouins le placèrent au premier rang, 
en face de leur chef, prisonnier. 
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VIII 



La première pensée de M. de Morin, lorsqu'il ne 
se trouva séparé de ses amis que par une distance 
de dix mètres à peine, fut de leur parler. 

— Vous êtes bien gentils d'être venus à mon 
secours, leur dit-il, une minute de plus et on allait 
me fusiller. Mais quand le bruit s'est répandu, 
parmi mes gardiens, que vous vous étiez emparés 
de leur chef, ils ont retardé mon exécution, afin de 
me faire jouer le rôle d'otage. 

.-Les nomades, dès qu'ils entendirent parler leur 
prisonnier, firent d'abord silence, espérant compren- 
dre ses paroles. Lorsqu'ils reconnurent qu'ils ne 
pouvaient en saisir le sens, l'un d'eux allongea un 
coup de crosse à M. de Morin pour l'obliger à se 
taire. Aussitôt M. Périères donna l'ordre à l'un de 
ses hommes de frapper le chef absolument de la 
même façon que l'Européen venait d'être frappé. 
Les Bédouins furent scandalisés, mais ils comprirent 
la leçon et se tinrent pour avertis. 
.- — Vous appliquez à merveille la peine du talion, 
cria M. de Morin, toujours imperturbable et qui 
semblait fait aux coups de crosse, je vous adresse 
tous mes compliments. Quant aux remerciements, 
nous les ajournons. Ils ne pourraient pas être assez 
complets en ce moment. Qu'il vous suffise de savoir 
que j'ai une envie folle de vous embrasser depuis 
que je vous vois là, avec vos bonnes figures amies. 

11 fut encore interrompu. Un Arabe avait eu l'idée 
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de préparer une sorte de bâillon fait avec un vieux 
morceau de toile, et de l'appliquer sur la bouche de 
son prisonnier. 

— Un bâillon pour le chef! cria M. Périères en se 
tournant vers ses hommes. 

On se mit en devoir de lui obéir ; mais les Bédouins 
réfléchirent qu'il leur était utile de recevoir les 
communications de leur chef, et ils renoncèrent au 
bâillon, comme ils avaient renoncé aux ôoups de 
crosse. 

Les deux prisonniers purent ainsi, de part et 
d'autre, rester en communication avec leurs com- 
patriotes; seulement, la partie n'était pas égale : 
grâce aux interprètes, les Européens avaient con- 
naissance de tous les ordres que le chef du douar 
donnait à ses hommes, et ceux-ci ne comprenaient 
pas un mot de la conversation du Français avec 
ses amis. 

— Mes nouvelles félicitations, cria M. de Morin, 
ces drôles sont matés pour l'instant. Ah! si j'avais 
pu en tenir un cette nuit!... Savez-vous comment je 
suis tombé entre leurs mains? Ils sont habitués à 
l'obscurité de leur désert. Ils voient dans les ténè- 
bres, les gueux! et moi j'allais à tâtons. Puis, ils 
s'étaient fait un rempart avec leurs chameaux... Ce 
sont des bêtes à deux fins : des jambes pour courir, 
un ventre et un dos pour servir de fortifications... 
J'avais beau tirer des coups de revolver, je n'attei- 
gnais que le mur... Lorsque je n'ai plus eu une 
seule cartouche, ils se sont élancés sur moi et ils 
m'ont fait prisonnier... A propos, savez-vous ce 
qu'est devenu Joseph? 
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— Nous l'avons délivré, cria M. Périères. Il est 
avec nous. Avancez, Joseph. 

La tête de Mohammed Adb-el-Gazal dépassa l'a- 
lignement de quelques centimètres à peine. 

— Tiens! tiens! te voilà, mon garçon, fit M. de 
Morin. Je suis content de te revoir, tu m'as donné 
bien du mal et je dois reconnaître que tu es un fa- 
meux capon... Mais puisque tu es là, il est juste 
que tu reprennes ton service. Demande à Périères 
un cigare et apporte-le-moi. 

En entendant cet ordre, Joseph frémit de tous 
ses membres. Cependant, s'il laissait à désirer comme 
combattant, on doit lui rendre cette justice qu'il 
possédait toutes les vertus du bon domestique. Il 
avait même un sentiment si vif de ses devoirs, que 
pour les remplir, il était capable, à l'occasion, d'hé- 
roïsme. Aussi le vit-on, malgré le vacillement de 
ses jambes, le tremblement de tout son corps, par- 
courir la distance qui le séparait de M. de Moriri, 
lui remettre un cigare et, après avoir pris dans 
l'étui que lui avait confié M. Périères une petite 
bougie, l'allumer et la tendre respectueusement. 

Les Bédouins, comme tous les peuples à demi 
sauvages, sont de grands enfants. Ils s'amusent 
d'un rien et ont une mobilité de caractère vraiment 
surprenante. De furieux qu'ils étaient précédem- 
ment, ils devinrent tout à coup joyeux en aperce- 
vant Joseph . Aux menaces succéda une douce gaieté, 
aux vociférations un bon rire. 

Mohammed, il faut le reconnaître, avait en ce 
moment une bien drôle de mine : ses gros yeux 
effrayés lui sortaient de la tête; les poils de ses 
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favoris, encore imprégnés de sable, semblaient tout 
hérissés; son nez, qu'un coup de soleil avait em- 
pourpré, produisait un pittoresque effet, plein de 
contraste, au milieu de sa face pâlie par la crainte; 
ses grasses épaules de Parisien lymphatique sor- 
taient de sa chemise déchirée, et son gros ventre 
désordonné rebondissait au dehors de son pantalon 
dont la plupart des attaches avait succombé dans 
la nuit. Enfin, désirant préserver son crâne chauve 
des atteintes d'un nouveau coup de soleil, il s'était 
fait une sorte de bonnet chinois, avec son mouchoir 
noué aux quatre bouts. 

— Tiens! tiens! les Bédouins s'amusent, cria 
M. de Morin à sas compagnons; si nous en profitions? 

— J'y songeais, lui répondit M. Périères; que 
proposez- vous? 

— Comment avez- vous fait le chef prisonnier? 
demanda le jeune peintre. 

— En nous élançant â l'improviste sur lui, répon- 
dit M. Delange. 

— Eh bien ! faites la même manœuvre pour moi. 
Je vous donnerai moins de mal que le chef, puisque, 
au lieu de me défendre comme il a dû le faire, je 
vous seconderai. Prenez sans tarder vos disposi- 
tions, mon cher Périères. Je vais, de mon côté, entre- 
tenir la bonne humeur de ces imbéciles, et vous 
agirez lorsqu'ils seront tout à fait épanouis. 

Joseph, après avoir laissé à M. de Morin le temps 
d'allumer son cigare, n'eut qu'une pensée, rejoindre 
ses compagnons, et se mit à courir de leur côté. Il 
avait déjà franchi l'espace qui le séparait d'eux, lors- 
qu'il s'entendit de nouveau appeler par son maître. 
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. — Joseph! faisait le peintre, dites à ces messieurs 
que j'ai soif et demandez-leur de vous confier un 
peu d'eau. 

. M. Delange s'empressa de remettre une outre au 
domestique qui, fidèle à ses principes, mais de plus 
en plus tremblant, reprit le chemin déjà parcouru. 
Hélas ! cette double course, cette gymnastique répé- 
tée, avaient rompu les dernières et faibles attaches 
du pantalon de Joseph. Le malheureux comprit que 
ce vêtement, son dernier, car la chemise ne comptait 
plus, allait l'abandonner. Il fit un suprême effort, et 
tandis que d'une main il tenait l'outre pleine d'eau, 
de l'autre il essaya de ressaisir son indispensable. 

Cette position pittoresque, ces efforts désespérés, 
cette mine effarée parurent aux Bédouins d'un si 
haut comique que leur gaieté redoubla. Ils riaient à 
gorge déployée, ils en pleuraient; ils avaient posé 
leurs fusils sur le pommeau de leur selle, afin de se 
tenir les côtes. 

Le moment était admirablement choisi pour la réa- 
lisation du projet de M. de Morin. A un signal con- 
venu, pendant que deux hommes des plus solides 
retenaient le chef et l'empêchaient de faire un mou- 
vement, les autres cavaliers, avec un ensemble par- 
fait, franchirent l'espace qui les séparait de M. de 
Morin, repoussèrent ses gardiens, formèrent un cer- 
cle autour de lui, l'entraînèrent en arrière et repri- 
rent la place qu'ils occupaient précédemment. 

Les nomades ne riaient plus; ils étaient comme 

stupéfiés. On leur avait, pour ainsi dire, escamoté 

•leur prisonnier; ils n'y comprenaient rien, et, tout 

en brandissant leurs armes, en proférant des mena- 

5. 
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ces, ils se demandaient si ces Européens n'étaient 
pas des sorciers, des êtres surnaturels. 

— Maintenant pas une minute à perdre, avait dit 
le jeune peintre en se retrouvant au milieu des siens. 
On est inquiet de nous à Djeddah, nous n'avons pas 
le droit de nous éterniser ici. 

— Nous ne demandons qu'à nous en aller, mon 
cher, fit M. Delange, mais si nous tournons le dosa 
ces sauvages, si nous cessons de les coucher enjoué, 
ils vont tirer sur nous. 

— Et leur chef que vous oubliez et qui est notre 
sauvegarde ! répliqua M. de Morin. Où est Ali, l'in- 
terprète? ajouta-t-il. 

— Me voici, maître, fit Ali en s'avançant. 

— Viens, nous allons causer avec le chef; tu lui 
répéteras exactement toutes mes paroles. 

Tandis que les nomades se consultaient entre eux 
et semblaient projeter une attaque, M. de Morin di- 
sait au chef du douar : 

— Tu t'es indignement conduit envers moi! Lors- 
qu'on m'a entraîné cette nuit dans ton campement, 
je t'ai demandé ta protection, j'ai offert de te payer 
une rançon considérable si tu me permettais de re- 
tourner au milieu des miens. Non content de repous- 
ser mes offres, tu m'as laissé insulter, maltraiter. Tu 
mériterais d'être châtié ; mais je te fais grâce. Seule- 
ment nous partons et tu vas partir avec nous. Aux 
portes de Djeddah, sans me souvenir de tes torts, je 
te rendrai ta liberté, jeté le jure, si nous n'avons à 
nous plaindre ni de toi, ni de tes hommes. Dix d'en- 
tre eux peuvent nous suivre ; ils te serviront d'escorte 
pour te ramener. Mais s'ils profèrent un cri pendant 
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la route, s'ils font une menace, ils périront avec toi. 
Quelle que soit votre décision à tous, dans cinq 
minutes nous partons. 

Le Bédouin, après un moment de réflexion et un 
long regard jeté sur les armes des Européens, inter- 
pella ses hommes. Un colloque animé s'engagea entre 
eux. Les interprètes constatèrent que les idées du 
chef étaient pacifiques; plusieurs nomades, parmi 
les plus jeunes, hésitaient seuls à les adopter. Enfin, 
ces derniers parurent céder, et le prisonnier, se tour- 
nant vers M. de Morin, lui dit : 

— Partons, je me fie à ta parole, comme tu peux 
te fier à la mienne. 

— C'est entendu, répliqua le jeune Français ; mais 
comme je suis à pied, ainsi que mon domestique, 
ce qui allongerait de beaucoup notre voyage et le 
tien, fais avancer deux chevaux. Nous te les ren- 
drons, rassure-toi ; nous ne sommes pas des pillards, 
nous autres. 

Le chef donna des ordres ; ils ne furent exécutés 
qu'à moitié. On amena pour M. de Morin le cheval 
emprunté la veille à Abou-Zamil, mais on offrit à 
Joseph un simple chameau. A la vue de cette bête, 
l'infortuné serviteur fut sur le point de s'évanouir. 

— Non, non, criait-il, j'aime mieux vous suivre à 
pied; pas de chameau, pas de chameau! 

— Si tu nous suis à pied, lui faisait observer son 
maître, nous n'arriverons que dans trois jours à 
Djeddah; c'est impossible. 

Heureusement que l'interprète Omar, habitué au 
chameau depuis l'enfance, céda son cheval à Joseph 
et prit l'autre monture. 
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La petite colonne européenne, composée de dix 
personnes, y compris le chef que deux cavaliers 
maintenaient au centre, prit la route de Djeddah. 

Dix Bédouins, comme il avait été convenu, les 
suivaient à une petite distance. 

« — Ils nous est rendu ! Ils nous sont tous rendus! 
je ne me possède plus de joie. 

» Quant au consul français, il est ravi du succès 
remporté par ses compatriotes. Il nous a seulement 
conseillé de quitter Djeddah le plus vite possible : 
il craignait que, jalouses de notre triomphe, humi- 
liant pour leur inertie et leur impuissance, les auto- 
rités turques n'essayassent de nous susciter quelque 
désagrément ou de nous faire chercher querelle par 
la population. 

» — Il ne faut jamais oublier dans les pays musul- 
mans, nous dit-il, ce dicton si connu : « Le corps 
d'un giaour ou infidèle ne vaut pas la peine qu'un 
chacal se donne à le manger. » 

» Sur le quai, ces messieurs ont trouvé le Bédouin 
Abou-Zamil qui les attendait pour leur réclamer la 
récompense promise. M. Périères la lui a fait re- 
mettre sans hésitation. C'est un présent bien mal 
placé, mais des Européens doivent apprendre à ces 
barbares qu'une parole donnée est une parole 
tenue. 

«Notre vapeur a pris la mer dès que nous sommes 
montés à bord, tandis que le drapeau du consulat 
français nous saluait au loin. * 

Adolphe Belot. 
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C'était le bon temps. 

Je venais d'être promu sous-lieutenant et j'avais 
vingt mille francs de dettes. 

En deux ans d'école d'application de cavalerie, 
c'est raide, n'est-ce pas, vingt mille francs de 
dettes. Mais c'est si amusant de chasser à courre, 
la nuit, aux flambeaux, è. travers les rues de.Sau- 
mur, et de jeter par la fenêtre, après souper, la vais- 
selle de l'hôtel Budan!.'.. sans parler d'une petite 
modiste de la rue d'Orléans, qui s'appelait Rade- 
gonde, et qui était jolie... mais jolie ! Mon Dieu! 
qu'elle doit donc être vieille à présent ! 

J'avais un oncle à héritage, et millionnaire, s'il 
vous plaît l Mais cet oncle-là était solide comme 
un pont, mes dettes étaient criardes et il ne faisait 
pas mine de vouloir les payer. 

Pour toutes ces raisons, et afin de maintenir mes 
créanciers à distance réglementaire, je permutai au 
i er chasseurs d'Afrique, et je ne m'en f suis pas mal 
trouvé. Si j'étais resté au 8 e de hussards, où nous 
portions de si belles pelisses blanc et or, j'aurais 
peut-être été retraité capitaine. Ce que c'est, que la 
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destinée ! Quand je pense que j'ai dû mon avance- 
ment à la petite Radegonde! Bah! pourquoi pas? 
Ça vaut mieux que si j'avais gagné mes grades dans 
les antichambres. Pauvre Radegonde! si je savais 
seulement ce quelle est devenue, je lui ferais un 
sort. 

A Alger, dans ce temps-là, on s'amusait crâne- 
ment. Les bals chez le gouverneur, le café chan- 
tant, où on rossait les péquins, puis... pas besoin 
d'aller loin pour causer avec les Arabes. On n'avait 
qu'à sortir par la porte Bab-Azoun. A la Maison- 
Carrée — deux petites lieues du café de la Perle, — 
la poudre commençait à parler, comme ils disent là- 
bas, et la conversation ne s'arrêtait que le soir, à 
l'étape de Boufarik. 

Maintenant, il y a un chemin de fer... vous sa- 
vez... cinq minutes d'arrêt. C'est dégoûtant. 

Je vivais au quartier de Mustafa-Supérieur, heu- 
reux comme un poulain au vert. Le diable, c'est que 
je n'y étais pas depuis six semaines, qu'un huissier 
d'Alger m'écrivit qu'il avait à m'entretenir d'affaires 
me concernant. Je connaissais ce style et je flairai 
un traquenard, mais j'y allai tout de même. 

Il demeurait rue des Lotophages, cet huissier, et 
il avait nom Marcasse. Je ne sais pas pourquoi je 
l'appelai tout le temps M. Marcassin, et je crus 
m'apercevoir que ça l'indisposait contre moi. Je 
vous demande un peu de quoi il s'avisait, le vieux 
gratte-papier, d'être sur Vœil comme un jeune che- 
val de trois ans ! Vous pensez bien qu'il avait mes 
billets de Saumur et qu'il était chargé de me pour- 
suivre. Il avait même une prise de corps contre 
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moi. Bref, le dialogue tourna promptement à 
l'aigre. Moi, plein de prudence, je me contentai de 
lui dire qu'à Ja première occasion je lui couperais la 
figure avec ma cravache. Lui, il me cria du haut de 
son escalier, qu'il irait le lendemain porter plainte à 
mon colonel. 

Et il y alla, le gredin ! 

Heureusement, mon colonel était un brave homme 
qui lui répondit : « Arrêtez-le si vous pouvez, » et 
qui m'envoya le soir môme rejoindre avec un déta- 
chement le 3 e escadron, campé dans le Mitidja, au 
bord de YOued el Euloq; ça veut dire, en arabe, la 
rivière des sangsues, mais nos troupiers pronon- 
çaient VOued Lalleg, un nom qui avait un petit air 
de tralala assez réjouissant. 

A YOued Lalleg donc, je narguais le papier tim- 
bré, les contraintes et toute la sacrée boutique à 
chicane. Les Hadjoutes tenaient la plaine, et pour 
me pincer, les huissiers auraient été obligés d'abord 
de parler à la personne de ces Bédouins-là qui 
n'étaient pas tendres. 

Ce fut charmant pendant un mois. La cantine de 
la mère Champoreau était assez bien approvision- 
née. On faisait le coup de fusil chaque fois qu'on 
allait au fourrage, et assez souvent le coup de sabre. 
Je me souciais de Marcassin comme de ma première 
paire de bottes, et je n'aurais pas troqué mon exis- 
tence contre celle d'un pair de France. Il y en avait 
encore dans ce temps-là. 

Un .matin, nous finissions de déjeuner sous le 
gourbi qui nous servait de salle à manger, quand 
un colon entra comme un obus en criant que les 
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Hadjoutes venaient de couper la route et d'enlever 
ut* officier. 

— Un officier l dit mon capitaine. Lieutenant, 
faites sonner le boute-selle. Il faut que dans cinq 
minutes l'escadron soit à cheval. 

L'ordre était déjà à moitié exécuté, car le colon, 
en traversant le camp, avait annoncé la nouvelle 
à nos hommes, et d'eux-mêmes ils avaient couru à 
Técurie. 

Tout en bouclant son ceinturon, mon capitaine 
achevait de confesser le civil : 

— Qu'est-ce que c'est que cet officier qui a été en- 
levé? 

— Capitaine, c'est un officier... ministériel. 

— Ministériel ! je ne connais pas ce corps-là. 
Expliquez- vous plus clairement. 

— Capitaine, je crois que c'est, sauf votre respect, 
un huissier d'Alger. 

— Un huissier! Est-ce que vous vous f...ichez de 
moi? Est-ce que vous croyez que je vais exposer mes 
soldats à se faire couper la tête pour sauver la peau 
d'un recors ? 

— Pied à terre, mes enfants, pour un huissier, on 
ne monte pas. 

En dessellant leurs chevaux, nos chasseurs 
riaient à se tenir les côtes. Moi, je riais aussi, mais 
j'avais comme un vague soupçon que j'étais pour 
quelque chose dans l'affaire. Je médisais : « Est-ce 
que Marcassin?... Non, c'est impossible. Marcassin 
ne se risquerait pas à venir m'arrêter sur VOued 
Lalleg. 
: Le lendemain, je pensais déjà beaucoup moins à 
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cette sotte histoire. Quinze jours après, je n'y pen- 
sais plus du tout. Et puis, à la fin d'avril, la colonne 
du maréchal sortit d'Alger pour tenter une razzia 
justement sur les Hadjoutes, et nous la rejoignîmes 
sous Koléah. 

Tout marcha comme sur des roulettes. Nous sur- 
prîmes la tribu dans son douar, et nous lui tuâmes 
une vingtaine de cavaliers. On ramassa trois mille 
moutons, cinquante chameaux et des bourriquots en 
masse, sans compter les femmes et les enfants. 
Une affaire superbe ! 

Je n'avais jamais vu de razzia et je m'amusais à 
rejgarder ce pêle-mêle de bêtes et de gens qui se cul- 
butaient en hurlant. Ça me rappelait nos chasses à 
courre de Saumur. 

Voilà-t-il pas qu'un Arabe s'approche de moi en 
me tendant les mains d'un air suppliant, un petit, 
gros, court, avec une calotte graisseuse sur la tête, 
et sur le dos un burnous tout rapiécé. Je crus qu'il 
me demandait l'aman, et j'étais déjà fier de recevoir 
sa soumission, quand, tout d'un coup, je l'entends 
qui me dit en bon français : 

— Mon lieutenant, je vois bien que vous ne me 
reconnaissez pas. , 

— Non, le diable m'emporte ! mais... 

— Vous ne vous souvenez donc plus que vous 
êtes venu me voir à Alger... rue des Lotophages. 

— Marcassin! m'écriai-je, foudroyé de surprise. 
Oui, c'était Marcassin en chajr et en ps, et en bur r 

nous. Je n'en revenais pas, et je me sentais capot 
comme un conscrit. Ça ne m'empêcha pas de lui 
dire bêtement : 
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— Est-ce que vous êtes ici pour m'arrêter? 

— Ah! mon lieutenant, c'est moi qu'ils ont ar- 
rêté. 

— Qui, ils? 

— Les Hadjoutes. 

— Quand? Où? 

— 11 y a trois semaines, sur la route de VOued 
Lalleg. 

— C'était donc vous l'officier ministériel? 

— 11 ne faut pas m'en vouloir, mon lieutenant. 
Vos créanciers de Saumur m'avaient promis une 
prime de mille écus si je réussissais à... 

— A m'arrêter, pardieu ! je disais bien. Marcassin, 
je vous pardonne; mais maintenant pas de bêtises, 
hein? 

— Hélas! mon lieutenant, quand même je le vou- 
drais, je ne pourrais plus instrumenter contre vous. 
Ces gueux de Bédouins m'ont pris tous mes papiers 
et ils ont allumé leurs pipes avec. 

— Alors, mes billets? 

— Brûlés jusqu'au dernier. Ils m'ont laissé nu 
comme un ver, et regardez comme ils m'ont ar- 
rangé. 

Le pauvre diable ouvrit son burnous et se montra 
dans le costume d'Adam. 

Seulement, les Hadjoutes l'avaient tatoué. 

Il avait un soleil dans le dos et un verset du Coran 
sur l'estomac. 

Il y a de ça trente ans passés, et, quand j'y pense, 
j'en ris encore, surtout les jours où elle me laisse 
en repos, cette coquine de balle que j'ai reçue dans 
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la hanche gauche en Crimée, et qui n'a jamais vou- 
lu sortir. 

Je ne peux pas dire que j'ai fait honneur à ma 
signature, puisque, grâce à ces bons Hadjoutes, mes 
créanciers ne la possédaient plus; mais pourtant, 
lorsque j'ai hérité de mon oncle, j'ai payé toutes 
mes dettes, capital et intérêts. Quelle agréable sur- 
prise ont eue ces animaux-là! On en parle peut-être 
encore à Saumur. J'ai même envoyé un billet de 
mille à Marcassin pour l'indemniser de ses tatoua- 
ges. ' 

Maintenant, j'ai vingt- cinq campagnes, quatre 
blessures, et j'ai fini par décrocher les deux étoiles 
de général de brigade et la croix de commandeur. 
Eh bien! vous me croirez si vous voulez, il y a des 
moments où je regrette la petite Radegonde, Mar- 
cassin et le camp de Y Oued Lalleg. 

La petite Radegonde surtout. 

Fortuné du Boisgobey. 



L'ÉDITEUR DES ROMANTIQUES 
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PERSONNAGES. 



NÉOPHILE DURANDEL, éditeur. 

CHARLES RODIEN, membre de l'Académie française et de 

toutes les sociétés savantes et autres. 
VICTOR AUGERY, journaliste. 
JULES RENAUD, élève de l'École des chartes. 



La scène se passe dans un boudoir richement décoré. Des 
vitraux gothiques colorent au passage les rayons du soleil 
et ne laissent pénétrer qu'un demi-jour mystérieux. Des ri- 
deaux de lampas et un ameublement de même étoffe assom- 
brissent encore cette douce clarté. Quelques médaillons de 
.plâtre et quelques bustes représentant les chefs de la litté- 
rature contemporaine garnissent la cheminée, la console et 
les chambranles. Des tableaux, dont beaucoup ne sont que 
des ébauches sans cadre, laissent à peine entrevoir la cou- 
leur de la tenture. Le guéridon est surchargé de boîtes de 
laque de Chine, de vases étrusques, de pipes de Turquie, de 
poteries romaines et d'autres objets curieux entassés pêle-mêle. 
Sur le divan, jplacé au fond du boudoir, est nonchalamment 
étendu Néophile Durandel, enveloppé dans sa robe de 
chambre et feuilletant un livre. 
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SCENE PREMIERE. 

DURANDEL, seul. 

Pitoyable traduction! pauvre Goldsmith! comme 
tu t'irriterais, si tu vivais encore, de te voir tra- 
vestir ainsi! Des contre-sens, des fautes grossières! 
il faut vraiment que Périneau ne sache pas plus 
l'anglais qu'Augery ou qu'il n'ait pas relu la pre- 
mière épreuve. Et les vignettes, quelle détestable 
exécution! ces graveurs ont juré de confier à leurs 
rapins mes illustrations les plus précieuses et celles 
qui demandaient le plus de soin et de talent. Si je 
pouvais tout faire moi-même, avec quelle chaleur 
je reproduirais dans le texte et dans les dessins de 
mes publications les chefs-d'œuvre que conçoit mon 
imagination trop ardente! C'est une véritable cala- 
mité d'être éditeur, quand on a, comme moi, un 
noble enthousiasme et un vif sentiment du beau. 
On se ruine par amour pour l'art et la littérature, 
tandis que le public, loin de vous en savoir gré, 
accuse de folie le luxe et la perfection de vos édi- 
tions illustrées et leur préfère des classiques à bon 
marché. (On sonne.) Voilà sans doute un de mes deux 
infidèles traducteurs; concentrons une partie de 
notre mécontentement. Il faut les ménager; j'aurai 
besoin de leur concours pour le recueil des Cent 
treize Nouvelles. 

(Durandel prend un air composé. Entre un jeune-France à 
la barbe de bouc et à la toilette exagérée; son épaisse cheve- 
lure noire pleut sur ses épaules; son habit à la Robespierre 
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disparaît sous les revers gigantesques de son gilet de satin 
cerise. Il balance une grosse canne à pomme dorée, dont il ne 
pourrait avec les deux mains embrasser le périmètre.) 



SCENE IL 

DURANDEL, AUGERY. 
DURANDEL. 

Bonjour, mon cher Victor: vous êtes aujourd'hui 
d'une exactitude remarquable. Rendez- vous à midi, 
et vous arrivez à dix heures. 

AUGERY, s'asseyant sans façon à côté de Durandel. 

(A part.) Son air mielleux m'annonce qu'il a des 
projets. (Haut.) J'étais bien aise de vous parler en 
particulier; j'avais une confidence à vous faire. 

DURANDEL. 

Quelque créancier mal élevé... 

AUGERY, l'interrompant. 

Non, non; mais j'ai joué hier à la bouillotte pen- 
dant les Huguenots. 

DURANDEL. 

Et vous avez encore perdu? 

AUGERY. 

Cinquante louis. 

DURANDEL. 

Cinquante louis! quelle folie de jouer si gros 
jeu ! (A part.) Cinquante louis, c'est-à-dire cinquante 
francs. 
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AUGERY, frappant à terre avec sa canne. 

Cette perte n'est rien; seulement pour le quart 
d'heure elle me gêne un peu. Bientôt je serai remis à 
flot; car j'attends d'un moment à l'autre plusieurs 
sommes assez fortes qui me sont dues depuis long- 
temps. 

DURANDEL. 

Je suis enchanté, mon cher, que vos affaires aillent 
à merveille ; car vous êtes placé plus haut que jamais 
dans mon estime et mon amitié. Je relisais votre 
traduction de Goldsmith quand vous êtes arrivé. 
En exigeant mieux, je demandais l'impossible. Elle 
est, sinon supérieure, du moins égale en mérite et 
en fidélité à la continuation de Rodien. Je reconnais 
mes torts envers vous et suis prêt à les réparer à la 
première occasion. 

AUGERY. 

* Elle ne tardera pas à se présenter, car je venais, 
par suite de ma perte au jeu, vous demander un 
petit service ; quelques louis à compte sur la nou- 
velle que vous m'avez demandée pour votre recueil 
des Cent treize. 

DURANDEL, avec vivacité. 

Il est impossible de traiter avec vous. Demander 
cent écus pour une ou deux feuilles in-octavo, c'est 
une exigence qui n'a pas de nom ; ça vaudrait quatre- 
vingts francs au plus... 
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AUGERY. 

Ne nous fâchons pas. Donnez-moi deux cents 
francs et tout sera dit.. 

DURANDEL. 

Deux cents francs? Encore trop de plus de moitié. 
La librairie va si mal, qu'entreprendre en ce mo- 
ment une publication, c'est exposer ses fonds en 
pure perte. D'ailleurs tous vos confrères coopèrent 
gratuitement à cette publication des Cent treize pour 
relever mes affaires, et les offres que je vous fais 
prouvent assez combien j'attache de prix à tout ce 
qui sort de votre plume. (Augery se rengorge et laisse 
entrevoir une décoration, en glissant la main sous son gilet.) 

Qu'aperçois-je à votre boutonnière? 

AUGERY. 

Ah! c'est vrai! j'avais oublié de vous en faire part. 
J'ai reçu lundi ma nomination. 

DURANDEL. 

Acceptez mes sincères compliments, et soyez as- 
suré que c'est pour moi la plus agréable surprise, 

AUGERY, se relevant avec fierté. 

Surprise ! vous m'humiliez par ce mot. S'il y a 
quelque étonnement à avoir, c'est qu'on ait tardé si 
longtemps à me Tendre justice. Vous ne savez pas 
combien j'ai travaillé depuis huit mois, combien 
j'ai consacré de veilles à composer tous lès dis- 
cours de M. le ministre... pour les Chambres. La 
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semaine dernière encore, il m'a fallu passer deux 
nuits pour faire à l'avance le compte rendu de sa 
réception à l'Académie française. La séance eut 
lieu le vendredi, et M. le ministre tenait à ce que 
l'article parût dans le feuilleton du samedi matin. 

DURANDEL. 

Vous parlez toujours de veilles et de travaux, et 
vous ne quittez pas les abords de Tortoni, le café 
Anglais et le balcon de l'Opéra. Comment concilier 
tout cela? 

AUGERY. 

Rien n'est plus facile. Je passe l'après-midi et la 
soirée dans les lieux où je puis être le plus en évi- 
dence; mais une fois minuit sonné, je rentre chez 
moi, je prends la plume et j'use une main de papier 
à griffonner en attendant l'aurore. C'est une vie fa- 
tigante, il est vrai ; mais que voulez- vous ? il faut 
bien se donner un genre. Il est indispensable pour 
un auteur de paraître peu travailler et de beaucoup 
produire ; le public oublie vite. Mais revenons à notre 
petite affaire. Cent francs feront un compte rond; 
vous voyez que je suis très-raisonnable. 

DURANDEL» 

Je vous l'ai déjà dit : quatre-vingts francs, ou rien 
de conclu. 

AUGERY. 

Allons, finissons-en ; il faut bien en passer par où 

6 
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vous voulez. Un ami m'attend au café Anglais, où 
nous devons déjeuner ensemble; et, pour être exac- 
tement de retour à midi, il faut me hâter. 

(Il glisse dans sa poche l'argent, sans prendre même le 
-soin de le compter, et se retire en redoublant de politesse 
affectueuse. Durandel, resté seul, retombe dans ses rêveries, 
jusqu'à ce que le bruit de la sonnette vienne l'en faire sor- 
tir. Le nouvel arrivant est un jeune homme vêtu d'un cos- 
tume propre, mais simple; il s'avance d'un air timide et em- 
barrassé, fait de profondes salutations et attire à lui le fau- 
teuil que Durandel lui présente, pour se tenir %ans doute à 
une distance plus respectueuse.) 



SCENE III. 

DURANDEL, RENAUD. 
DURANDEL, sans se déranger du divan. 

Comment vont, mon brave jeune homme, nos tra- 
vaux littéraires? 

RENAUD. 

Us sont assez avancés. Je vous apporte, monsieur, 
l'article que vous aviez eu la complaisance de .me 
promettre d'insérer dans vos Cent treize. 

DURANDEL. 

Certainement ! vous pouvez compter qu'il y aura sa 
place. Je me garderais bien de manquer cette bonne 
occasion de nous rendre un mutuel service; vous 
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en concourant à cette œuvre, moi en contribuant à 
vous faire connaître. — Et notre Touriste français? 
Est-il sur le métier? Je désirerais en commencer 
bientôt l'impression. . 

RENAUD. 

Mon plan et mes notes sont terminés, monsieur, 
et j'ai déjà mis au net une partie de mon manuscrit. 
Je vous en apporte aujourd'hui quelques feuilles. 

DURANDEL, les parcourant. 

Ce n'est pas mal; mais il faut absolument changer 
votre première phrase; elle commence par un R, et 
j'ai fait faire un M, pour lettre ornée. Soignez bien 
votre style surtout : Sœpe stylum vertas. (Il se ren- 
gorge avec fierté en faisant cette citation latine.) C'est une 

publication sur laquelle je fonde quelques espé- 
rances et je ne veux rien épargner pour en assurer 
le succès. Au lieu de sept feuilles, vous m'en ferez 
dix, à raison de quinze francs cela fera juste cent 
cinquante francs. 

RENAUD, dissimulant mal sa joie. 

C'est peu payé; mais j'espère que vous serez con- 
tent de mon œuvre, et qu'à la première occasion 
vous me dédommagerez par un travail mieux ré- 
tribué. 

DURANDEL. 

Vous pouvez vous fier à ma parole; mais, pour 
cette fois, prenez patience, je vais faire de mon côté 



IOO CONTES DE TOUTES LES COULEURS. 

un assez grand sacrifice pour engager un académi- 
cien à prendre sous sa responsabilité de mettre au 
jour votre première œuvre. Autant vaudrait garder 
l'anonyme que de faire paraître le Touriste français 
sous votre propre nom. Vous n'êtes pas connu, et 
maintenant il faut à un livre le patronage d'un au- 
teur en réputation pour qu'il obtienne quelque suc- 
cès. Afin de vous rendre justice autant que possible, 
votre collaboration sera mentionnée dans la préface 
ou dans une note finale. 

RENAUD, d'un air contraint. 

Et sous quel pseudonyme paraîtrai-je? puis-je le 
savoir sans indiscrétion? 

DURANDEL. 

Ce sera je pense sous les auspices de M. Charles 
Rodien; je lui en ai fait quelques ouvertures; il a 
des prétentions un peu trop élevées ; mais nous fini- 
rons, je l'espère, par nous entendre. Je l'attends ce 
matin même, il doit être ici à midi* pour s'arranger 
à l'amiable avec M. Victor Augery sur des contes- 
tations relatives à une traduction. 

RENAUD, d'un air de curiosité. 

Des contestations au sujet d'une traduction, di- 
tes-vous? 

DURANDEL. 

• Oui ; j'avais chargé M. Augery de traduire les Es- 
sais sur les hommes et les mœurs de Goldsmith. 
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Aux premières feuilles qu'il me livra, je crus m'a- 
percevoir d'un contre-sens. Je lui en fis la remar- 
que en lui montrant le texte anglais et en l'invitant 
à relire le passage. Il balbutia et fut contraint de 
m'avouer qu'il ne possédait qu'une faible teinture 
de cette langue; nous convînmes alors de suspendre 
le travail. Je confiai ensuite à M. Rodien le soin 
de continuer la traduction dont il restait à peu près 
la moitié. L'ouvrage étant terminé, il s'est élevé la 
semaine dernière des contestations sur la propriété 
des feuilles quinze et seize, dont chacun prétend 
être l'auteur et réclame le payement; ils s'en rap- 
porteront à mon arbitrage. 

RENAUD. 

Je serais bien satisfait, monsieur, de me trouver 
avec eux, j'ai quelque chose à leur communiquer, 
et ma présence ne sera peut-être pas inutile pour 
les concilier; si vous pouviez me donner une plume 
et de l'encre, je ferais en attendant certaines correc- 
tions à mon manuscrit et je changerais la première 
phrase. 

DURANDEL. 

Passez dans mon cabinet ; vous trouverez sur le 
bureau tout ce qu'il vous faut pour écrire et vous 
y serez plus tranquille. 

{Durandel introduit Renaud dans la pièce voisine et re- 
vient immédiatement, rappelé par le bruit de la sonnette. Il 
s'empresse de recevoir et d'installer sur son divan le nou- 
veau venu en le comblant* de politesse. C'est un personnage 
d'une cinquantaine d'années, au front chauve, au port grave 
et composé. A l'exception de sa cravate blanche et de sa 
chemise à jabot de dentelle, son costume est entièrement 
noir.) 

6. 
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SCENE IV. 

DURANDEL, RODIEN. 
DURANDEL, d'un ton familier. 

Salut, mon cher monsieur Rodien. 

RODIEN, affectant un air de fierté offensée. 

Bonjour, monsieur Durandel. 

DURANDEL, avec plus de respect. 

Qu'avez-vous décidé, monsieur, au sujet du Tou- 
riste français, dont j'ai déjà eu l'honneur de vous 
parler. 

RODIEN. 

Je vous ai dit mon dernier mot. Mes travaux 
nombreux ne me permettent pas de coopérer à cette 
publication. Je viens d'accepter il y a quelques jours 
la direction de votre Bibliothèque de l'adolescence, 
j'ai promis de fournir une nouvelle à votre recueil 
des Cent treize au prix de trois cents francs d'hono- 
raires. (C'est pour rien, soit dit en passant.) Enfin, 
j'ai dans ce moment sous presse un roman et deux 
traductions importantes, l'une de lord Byron et 
l'autre d'Hoffmann, comment voulez-vous que je 
me charge encore de ce dernier ouvrage? Je ne puis 
me multiplier pour suffire à tant de publications 
diverses. 
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DURANDEL. 

Qu'est-ce que tout cela, pour un écrivain de votre 
talent? Ce n'est pas avec moi qu'il vous convient de* 
dissimuler. Votre direction est un titre qui n'en- 
traîne d'autres soins et d'autre responsabilité que 
de toucher un traitement fixe de deux cents francs 
par mois et de concéder le droit d'insérer votre nom 
en tête des annonces, des prospectus et des statuts 
de la société en commandite. Votre roman est une 
œuvre de votre jeunesse, un essai resté dans vos 
cartons et que vous n'avez eu qu'à retoucher légère- 
ment. Quant à vos traductions, elles absorbent bien 
peu votre temps; vous avez pour vous seconder 
deux jeunes littérateurs sur lesquels vous pouvez 
compter. 

ROD1EN. 

Et mes travaux comme membre de la commission 
du dictionnaire de l'Académie ! 

DURANDEL. 

Vous plaisantez ! Le dictionnaire vient de paraître. 
En voilà pour quelque vingt ans avant que la com- 
mission le reprenne en sous-œuvre. 11 n'y a que le 
traitement de trois mille francs qui continue à cou- 
rir. D'ailleurs, ne vous inquiétez pas, vous n'aurez 
qu'à surveiller la direction du Touriste; le jeune 
homme que j'ai chargé de ce travail est très-capable. 
C'est monsieur Renaud, élève de l'Ecole des chartes, 
dont le goût et l'imagination égalent l'érudition. Il 
a plusieurs manuscrits en portefeuille, et si vous 
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êtes content de cet essai, nous les publierons égale- 
ment sous votre patronage. 

RODIEN. 

Impossible, je n'aurai pas même le temps de revoir 
une seule épreuve. 

DURANDEL. 

Qu'importe, vous chargerez quelqu'un de cette 
revision. L'œuvre est bonne, j'en ai pris connais- 
sance. Ce qu'il me faut, c'est votre nom, afin d'en 
assurer le succès, et je vous compterai d'avance deux 
mille francs pour vous et deux mille francs pour 
votre collègue de l'Institut, avec lequel vous vous 
êtes engagé par traité de ne rien publier sans sa 
participation. 

RODIEN, d'un air hésitant. 

Je ne dis pas; mais* êtes- vous bien sûr du talent 
de ce jeune homme? 

DURANDEL, tirant quatre billets de banque de sa poche. 

Sûr comme de vous-même. Vous comprenez bien 
que moi, votre éditeur, je me garderais bien de 
compromettre un auteur de votre mérite et de votre 
réputation. Il y va de mes propres intérêts. 

RODIEN, prenant les billets. 

L'affaire sera tenue secrète, je n'ai pas besoin de 
vous le recommander, n'est-ce pas? 
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DURANDEL. 

Fiez-vous à ma discrétion. En adressant quelques 
remerciements au jeune Renaud, soit dans la préface, 
soit dans un post-scriptum, il sera satisfait et nous 
pourrons compter sur son silence. 

RODIEN écrit quelques lignes et les lui remet. 

"Voici pour nous mettre tous deux en règle. 

DURANDEL, lisant. 

« Reçu de monsieur Durandel la somme de quatre 
mille francs pour mes honoraires du Touriste fran- 
çais et pour ceux de mon collaborateur de l'Insti- 
tut. Paris, le 20 mai i835, signé Charles Rodien.» — 
C'est parfaitement en règle. 

(Un violent coup de sonnette se fait entendre, Durandel 
serre promptement le papier.) 



SCENE V. 



DURANDEL, RODIEN, AUGERY. 



AUGERY, regardant la pendule. 

Mille pardons, messieurs, si je vous ai fait atten- 
dre; mais j'ai chez moi tant de paperasses qu'il m'a 
fallu, après mon déjeuner, plus d'une heure pour 
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mettre la main sur mon manuscrit. Enfin je l'ai 
retrouvé et voici des preuves palpables. 

(Il tire de sa poche un rouleau de papier et le remet à 
Durandel.) 

RODIEN. 

Moi, de mon côté, je me suis muni de pièces à 
conviction. 

(Il remet aussi plusieurs feuilles manuscrites à l'éditeur. 
Les deux parties attendent en silence la décision de leur ar- 
bitre. Durandel parcourt les manuscrits, les compare et fait 
un mouvement de surprise.) 

DURANDEL. 

Que vois-je! vos deux manuscrits sont une fidèle 
reproduction l'un de l'autre, et tracés de la même 
main; on dirait l'écriture d'un jeune élève de l'École 
des chartes, nommé Renaud. 

(Renaud, entendant son nom, entr'ouvre doucement la 
porte du cabinet et prête une vive attention.) 

RODIEN. (ensemble) AUGERY. 

Vous plaisantez ! C'est impossible ! 

DURANDEL. 

Regardez vous-même, il y a erreur sans doute. 
Au reste, M. Renaud est dans la pièce voisine, il 
pourra peut-être nous éclairer. 

(Durandel appelle monsieur Renaud qui entre d'un air em- 
barrassé, mais dissimulant mal un fonds de satisfaction. Il 
lui remet les deux manuscrits et l'interroge.) 
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RENAUD. 

Messieurs, la chose est facile à expliquer. M. Au- 
gery m'avait chargé de faire la traduction des Es- 
sais de Goldsmith. Pendant le tirage de la quator- 
zième feuille, il m'avertit d'interrompre mon travail. 
J'avais déjà traduit jusqu'à la seizième; je lui remis 
donc les deux que j'avais en main, feu de temps 
après, M. Rodien me chargea de traduire ce même 
ouvrage à partir de la quatorzième feuille. J'ai cru 
pouvoir reprendre mon bien qui ne devait plus ser- 
vir à M. Augery et me reproduire sans être pla- 
giaire. J'ai donc refait une copie des deux dernières 
feuilles et les ai remises à M. Rodien. 

(Pendant ce récit, Rodien et Augery se regardent ; ils res- 
tent stupéfaits et confondus.) 

DURANDEL, ayant l'air de trouver la chose toute naturelle. 

Maintenant, je comprends parfaitement; mais, 
jeune homme, pourquoi vouloir vous faire payer 
deux fois pour un même travail? Cela n'est pas de 
la stricte équité. 

RENAUD. 

Je n'en ai jamais eu l'intention. J'ignorais que 
M. Augery et M. Rodien concourussent à une 
seule et même publication, et je crus pouvoir por- 
ter au compte de chacun d'eux le prix des deux 
feuilles en litige. D'ailleurs, je n'ai encore rien reçu 
de ces messieurs et je ne réclame pour toute ma 
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traduction que trois cents francs; ce qui ne fait que 
dix francs par feuille, comme j'en étais convenu 
avec l'un et l'autre séparément. 

(Durandel, après avoir réfléchi un instant, se frappe le front 
et bondit comme s'il faisait une importante découverte.) 

DURANDEL. 

J*ai trouvé un admirable moyen de vous concilier 
tous trois. Monsieur Rodien et vous, monsieur Au- 
gery, vous devez l'un et l'autre à M. Renaud qua- 
torze feuilles de traduction, c'est-à-dire la moitié 
de l'ouvrage moins les deux feuilles qui font l'objet 
de la contestation. Pour chacune de ces deux der- 
nières, je devrais payer à l'un de vous cent cin- 
quante francs ; ce qui ferait cent écus. C'est juste le 
montant de la somme due à M. Renaud pour toute 
sa traduction. Je me charge de le payer s'il veut 
m'accepter cpmme débiteur et si vous, messieurs, 
vous consentez à cet accommodement. 

(Les trois parties s'empressent d'adhérer à cette proposi- 
tion, qui tranche toute espèce de difficultés. Rodien et Au- 
gery se hâtent de se retirer et d'aller cacher leur' désap- 
pointement et leur confusion.) 



SCENE VI. 

DURANDEL, RENAUD. 
RENAUD, d'un air embarrassé. 

Les temps sont bien durs, n'est-ce pas ^monsieur 
Durandel? 
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DURANDEL, paraissant distrait et préoccupé. 

Vous avez raison. 

RENAUD. 

Chacun crie misère ; les affaires vont si mal ! 

DURANDEL. 

Comme vous dites. 

RENAUD. 

L'argent devient de jour en jour plus rare. 

DURANDEL, toujours distrait. 

C'est vrai. 

RENAUD, balbutiant 

Je vous disais cela parce que.,, je ne voudrais 
pas vous importuner... mais... voyez- vous... c'est 
«que... j'aurais besoin de... 

DURANDEL, l'interrompant. 

Ah J je vous comprends, vousdésirez un règlement, 
trois cents francs pour la traduction de Goldsmith, 
deux cents pour le Touriste français; cela fait juste 
cinq cents francs. Je vais vous faire un billet à 
quatre mois et nous serons quittes. 

RENAUD. 

Quatre mois! c'est bien long... quelque chose 
comptant me ferait bien plaisir. 

7 
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DURANDEL, remplissant un billet. 

Impossible, les rentrées sont difficiles; le com- 
merce de la librairie est dans le plus triste état. Je 
suis compromis pour plus de cent mille francs dans 
les faillites de deux de mes principaux correspon- 
dants. Il faut bien se plier à de si tristes circon- 
stances. D'ailleurs un billet à ordre c'est de l'argent 
comptant, et vous accorderez j'espère votre confiance 
à ma signature. 

RENAUD. 

Ce n'est pas méfiance, je vous prie de le croire» 

monsieur Durandel mais c'est... que... ça me 

gênera beaucoup. 

DURANDEL, d'un air de compassion dédaigneuse. 

Vraiment, mon pauvre jeune homme, j'en suis 
vivement contristé; mais en littérature, c'est tou- 
jours ainsi que les éditeurs payent, papier contre 
papier. Croyez-vous donc que vos manuscrits soient 
de l'argent comptant? 

(Renaud, interdit, humilié, balbutie quelques excuses et 
prend le billet; puis, après l'avoir lu, il s'écrie avec étonne- 
ment.) 

BENAUD. 

Mais, monsieur Durandel, vous vous êtes trompé; 
le billet ne porte que 47 5 francs. 

DURANDEL. 

Eh bien ! jeune homme, n'est-ce point exact? Sur 
5oo francs, l'escompte n'est-il pas de a5 francs? 
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RENAUD,* se retirant d'un air consterné. 

C'est juste. 

(Durandel le regarde s'en aller en souriant et en haussant 
imperceptiblement les épaules.) 

P. S. — Un an plus tard, les événements avaient 
marché avec rapidité. Rodien avait été promu à la 
pairie eu considération de ses nombreux travaux 
scientifiques et littéraires. Augery siégeait ô l'Insti- 
tut au double titre de membre de l'Académie des 
inscriptions et belles-lettres, et de celle des sciences 
morales et politiques. Si les exploiteurs avaient 
marché à grands pas sur la route des honneurs et 
de la fortune, il n'en était pas de même du pauvre 
exploité, du malheureux Renaud. Il disparut, et de- 
puis cette époque, malgré les diligentes recherches 
de quelques-uns de ses camarades de l'École des 
chartes, on ne put retrouver ses traces ni avoir de 
lui la moindre nouvelle. On expliqua diversement 
les causes et les circonstances de cette disparition ; 
mais d'après les renseignements que nous avons pris,, 
voici la conjecture la mieux fondée, la version la 
plus vraisemblable. Renaud, à la suite de la scène 
que nous venons de décrire, avait continué quelque 
temps ses travaux littéraires pour Durandel; mais 
au lieu d'être payé en argent, il n'en toucha le prix 
qu'en actions de la Bibliothèque de V adolescence* 

Les billets qu'il avait reçus de l'éditeur furent à 
leur échéance protestés et remboursés eux-mêmes 
en actions de cette société en commandite. L'entre- 
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prise sembla prospérer quelques mois ; les intérêts 
du premier trimestre furent exactement payés aux 
actionnaires. Déjà Renaud se flattait de venir en 
aide à ses parents, pauvres et âgés, et de reconnaître 
ainsi les immenses sacrifices qu'ils avaient faits 
pour lui donner une excellente éducation. Mais après 
sept mois et demi d'existence, la société de la Bi- 
bliothèque de l'adolescence tomba dans une complète 
déconfiture. Durandel passa à l'étranger, emportant 
le peu de fonds restés dans la caisse. Renaud voyant 
toutes ses espérances détruites, ne voulut pas re- 
tomber à la charge de sa malheureuse famille. 11 se 
jeta dans la Seine au-dessous des filets de Saint- 
Cloud, pour éviter à son cadavre le déshonneur d'être 
porté à la morgue et d'être donné en spectacle à la 
populace de la capitale. 

• 
A. Borel d'Hauterive. 



LE CAFE VICTOR 



SCENES DE LA VIE DE PROVINCE 

A LA MANIÈRE D'HENRY MONNIER 



I 



(Longue pièce, séparée en deux par un billard; comptoir, 
tables de marbre. Râtelier de queues de billard accroché au 
mur. — Une heure de l'après-midi. — Au fond de la salle, 
des officiers fument et jouent au bilboquet. — Victor, le maî- 
tre du café, casse du sucre. — Entre Bourdoulon.) 

BOURDOULON. 

Bonjour, Victor. Fort n'est pas venu? 

VICTOR. 

Ah ! ne me parlez pas de M. Fort. 

BOURDOULON. 

Vous avez la voix altérée. Que se passe^t-il? 

VICTOR. 

Il y a que M. Fort me fait avoir des scènes quoti- 
diennes avec mon épouse. 
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BOURDOULON. 

Madame Victor, sî douce! Vous m'étonnez! 

VICTOR. 

J'ai par-dessus la tête de M. Fort... Croiriez-vous, 
«nais c'est entre nous, qu'il y a trois ans que je n'ai 
pas vu la couleur de son argent? Ii boit mes liqueurs 
comme un trou, il fume mes cigares comme un 
bateau à vapeur... Ça ne peut pas durer longtemps 
:sur ce pied. 

BOURDOULON. 

Victor, vous m'étonnez ! 

VICTOR. 

N'en parlez pas, surtout, monsieur Bourdoulon. 

BOURDOULON. 

Monsieur Victor, mon oreille gauche ne se sou- 
vient pas de ce qu'a entendu mon oreille droite. 

VICTOR. 

Avec de pareilles pratiques, le commerce est trop 

chanceux. (Entre Fort.) 

FORT. 

Un gloria, Victor! Qu'est-ce que dit le Siècle de 
ce matin? 

BOURDOULON. 

Toujours la même chose, sans doute. 
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FORT. 

Ces mâtins-là écrivent dans la perfection... Victor, 
un cigare à cinq... Ily avait hier un fameux article... 
Passe-moi donc ton carafon de véritable vieille... 
Ah ! le Siècle ne se gêne pas pour dire la vérité au 
gouvernement. Victor, ton eau -de- vie faiblit. (Il va 

chercher un tapis vert.) 

VICTOR. 

Monsieur Fort, ne vous donnez donc pas cette 
peine... 

FORT. 

Bourdoulon, faisons-nous la tasse à l'impériale? 

BOURDOULON. 

Qu'il en soit suivant vos désirs, monsieur Fort. 

FORT. 

Victor, tu oses me donner de vieilles cartes, à 
moi! 

VICTOR. 

Monsieur Fort, voici un jeu neuf, je vous le re- 
commande. 

FORT. 

Apporte une canette par la même occasion... En 
cinq impériales. Bourdoulon, un as; c'est à moi à 
faire. (Il retourne.) Voilà, bourgeois. 

BOURDOULON. 

Je possède un de ces jeux dits funestes. 
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FORT. 

Je marque, si vous le permettez, une impériale 
de tyrans ! 

BOURDOULON. 

Du trèfle? 

FORT. 

Trifolium à longue queue, pour vous être agréable. 

VICTOR (Il suit la partie avec un intérêt marqué). 

Beau jeu, monsieur Fort. 

FORT. 

N'influençons pas les cartes. J'ai six cartes au 
point. Victor, un curaçao. 

BOURDOULON. 

Combien valent vos cartes, monsieur Fort? 

FORT. 

Ça va dans les prix de cinquante-quatre, 

BOURDOULON. 

J'ai soixante en cœur. 

FORT. 

Tu portes malheur, Victor. Au comptoir, animal I 
Ta place n'est pas derrière moi. 

BOURDOULON. 

Impériale d'atout, impériale de rencontre. 
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FORT. 

Adieu, mon argent. Je suis fumé. Victor, inscris à 
mon compte le gloria, la chope et le cigare de 
Bourdoulon... Et puisque personne ne vient pour 
reprendre ma consomme, je me vengerai ce soir. 

(Il sort.) 

VICTOR. 

Eh bien ! monsieur Bourdoulon, qu'est-ce que je 
vous disais? Voilà comment règle M. Fort. 

BOURDOULON. 

Tranquillisez-vous, Victor; prenez patience... 

VICTOR. 

Ma patience est à bout. 

BOURDOULON. 

Il faut espérer que M. Fort vous payera. 

VICTOR. 

Est-ce avec de l'espoir qu'on soutient un com- 
merce ? Mes fournisseurs ne se payent pas en espoir. 
Ah! ma femme a raison quand elle m'invite à con- 
gédier ce Fort. La première fois qu'il revient ici, je 
lui parlerai ferme. (Rentre Fort.) 

FORT. 

Le jaquet, Victor... J'ai aperçu Gobin au bout 
de la place. Tu peux apporter un moss et des ci- 
gares... Gobin va payer pour Bourdoulon. (Entre 

Gobin.) 
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FORT. 

Voilà Gobin. Un jaquet, mon vieux? 

GOBIN. 

Impossible, je n'ai que le temps de prendre ma 
tasse. 

FORT. 

Tu refuses un ami, Gobinbt? 

gobin. ' 

Mon chef m'a recommandé de revenir tout de 
suite au bureau... 

FORT. 

Tu te laisses commander par ton chef, Gobinard ? 

GOBIN. 

Dame! 

FORT, 

Un jaquet, oujene t'appelle plus que Gobininski... 

GOBIN. 

Je vous en prie, Fort, pas de ces surnoms ridi- 
cules. 

FORT. 

Aimes-tu mieux Gobininskoff ? 

GOBIN. 

Ce diable de Fort, on ne peut rien lui refuser. Je 
joue trente-cinq centimes. 
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FORT. 

Gobinorama, tu n'es pas sérieux. Un franc ou 
rien. 

GOBIN. 

Je n'ai bu que ma tasse. 

FORT. 

Tu auras du pain sur la planche, (il secoue les dés.) 
Deux! 

GOBIN. 

Quine ! 

VICTOR (Il suit la partie avec anxiété). 

Monsieur Fort, vous êtes bouché avant de com- 
mencer. 

FORT, fermant le trie- trac avec fracas. 

Je t'ai déjà dit, Victor, que tu me faisais perdre 
quand tu étais derrière moi. Inscris vingt et un sous 

au boni de Gobin. (Entre madame Victor.) 

MADAME VICTOR (Elle tire son mari à l'écart). 

As-tu prévenu M. Fort que nous ne pouvions 
plus lui continuer le crédit? 

VICTOR. 

Oui, oui..; Ce soir je lui en parlerai plus à l'aise... 
Il ferait un esclandre en plein jour. 

FORT. 

Madame Victor, je vous prends à témoin que 
votre monstre de mari s'entend avec ses habitués 
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pour me faire perdre... Sa présence m'est insuppor- 
table; il le sait, et je le trouve sans cesse à mes 
côtés. Victor, donne-moi quelques cigares pour fumer 
en faisant mon tour de ville... Peuh! tes cigares 
sont humides. (Il sort.) 

MADAME VICTOR. 

Oh! c'en est trop! 

VICTOR. 

Ce soir sans manque, je lui donne son congé. 



II 



(Huit heures du soir. — Madame Victor au comptoir. — 
Victor, la serviette sous le bras, fait le service. — Fort joue 
au billard avec M. Pervinquière.) 

FORT. 

Brigand de Pervinquière! as-tu une chance f 

PERVINQUIÈRE. 

Dites que vous n'êtes pas en jeu, monsieur Fort, 



FORT. 

Les raccrocs me cassent les bras... Tu sais bien 
que je suis capable de te rendre quinze points* en 



/ 

trente. '• +. 

PERVINQUIÈRE. ' . 

Je prends Victor à témoin... M. Fort est-il ca- ? 



r 



/ 
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pable de jouer à jeu égal avec moi en m'abandon- 
nant la moitié des points? 

VICTOR. 

Oh! non. 

FORT. 

De quoi te mêles-tu?... Si tes queues étaient en 
bon état, je pourrais rendre vingt points. 

PERVINQUIÈRE. 

Réellement, monsieur Fort, vous y mettez trop 
d'amour-propre . 

FORT. 

Eh bien! nous allons voir... Je te parie un paquet 
de cigares que je gagne. (La figure de Victor s'allonge. 
Fort le regarde.) 

4 VICTOR, courant au comptoir. 

Un paquet de cigares, voilà... 

FORT. 

Et tu ajouteras un demi-bol de vin chaud pour 
arroser les cigares... 

PERVINQUIÈRE. 

Du momentque vous offrez des cigares, la partie de- 
vient intéressante. (La galerie se forme autour des joueurs.) 

Monsieur Fort, votre bille est au milieu. 

FORT. 

Il n'y a pas de milieu pour les braves... Allons, 
Célestine, laisse-toi toucher. 



\ 
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PERVINQUIÈRE. 

Si vous influencez les billes... 

FORT. 

Elle ira, elle ira... Un peu de Casimir, ma vieille... 
Décidément, mon procédé ne vaut rien. Victor, à 
quoi passes-tu ta journée, fainéant? Au lieu de te 
tenir comme une grue derrière moi, tu ferais mieux 
•de mettre des procédés neufs à tes queues. 

PERVINQUIÈRE. 

Je vous tiens, monsieur Fort. Voilà une série 
d'au moins sept carambolages. 

FORT. 

Vous n'aurez pas de peine à me gagner avec ce 
jeu de carottes... Vous jouez comme les gens de 
Pontoise. Attention, regardez-moi ce rétrofuge... 
Ah ! j'ai fait fausse queue. 

PERVINQUIÈRE. 

Vous voyez que tout votre télégraphe ne sert à 
rien... 

FORT. 

C'est la faute à Victor... Ses quinquets ne vont 
point... Victor, les frais sont pour moi. Assez de 
billard pour ce soir... Bourdoulon, combien dois-tu? 

BOURDOULON. 

Matasse tout simplement. 
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FORT. 

Tu ne te ruineras pas. A l'as de cœur ta tasse. 

BOURDOULON. 

On ne peut rien vous refuser... Ah! j'ai gagné. 

FORT. 

Où est donc Gobin, ma petite Gobine? 

GOBIN, une longue pipe de terre à la bouche. 

Me voilà, Fort. 

FORT. 

Tu me dois une revanche. 

GOBIN. 

Permettez, Fort, j'ai un boni de quatorze sous de 
ce matin. 

FORT. 

Cancre de Gobinard ! (Il tourne autour de la table des 
clercs d'avoués.) Qui est-ce qui doit quelque chose ? 

(Les clercs paraissent consternés.) 

MADAME VICTOR. 

11 veut débaucher ces jeunes gens... Victor, tu ne 
dois pas souffrir que M. Fort continue ces ma- 
nières plus longtemps. (Entre l'huissier Demolliens.) 

DEMOLLIENS. 

M. Fort est-il dans votre établissement, ma- 
dame? 
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VICTOR. 



Le voilà là bas, monsieur Demolliens. . (A sa 
femme.) Je sais ce dont il s'agit... Nous allons voir, 
mon bonhomme, comment tu te tireras des griffes 
de M. Demolliens! 



DEMOLLIENS. 

Monsieur Fort, j'aurais quelques mots à vous 
dire en particulier... 

FORT. 

Victor, deux petits verres. 

VICTOR, à part. 

Ce «ont les derniers, heureusement. 

DEMOLLIENS. 

Monsieur Fort, je ne prends rien entre mes repas. 

FORT. 

Un verre de doux ne se refuse jamais... Victor, 
deux chartreuses. 

DEMOLLIENS. 

Je suis bien fâché, monsieur Fort, de vous offrir 
un verre de dur quand vous êtes assez aimable pour 
m'inviter à prendre un verre de doux. 

FORT. 

Allez toujours, je suis bronzé. 



i 
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DEMOLLIENS. 



M'étant présenté plusieurs fois chez vous sans 
avoir le plaisir de vous rencontrer, vous m'excuserez 
si je viens vous trouver au café. 

FORT. 

Je suis ici comme chez moi. 

DEMOLLIENS. 

Il s'agit, monsieur Fort, d'une traite impayée, 
pour laquelle votre tailleur a obtenu jugement et 
prise de corps. 

FORT. 

Diable! A combien se monte la facture? 

DEMOLLIENS. 

Trois cent cinquante francs. 

FORT. 

Une misère. 

DEMOLLIENS. 

Vous êtes en mesure, monsieur Fort? 

FORT. 

Pas du tout. 

DEMOLLIENS. 

C'est que demain, je vous prie d'excuser mon 
dur ministère, je me verrai forcé de procéder à la 
contrainte, et je voulais vous avertir en ami... Les 
créanciers parisiens sont vraiment impitoyables. 
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FORT. 

J'avais pourtant juré que je ferais attendre ce 
misérable tailleur... Regardez mon 'pantalon. (Il se 
lève.) Est-ce là une coupe? Quand je me donne la 
peine d'envoyer le patron du pantalon du maréchal 
des logis chef du 8 e hussards... 

DEMOLLIENS. 

Malheureusement ces détails ne sont pas de ma 
compétence... Dix heures vont sonner, je vous 
quitte, monsieur Fort. Faudra-t-il envoyer chez 
vous pour la petite lettre de change? 

FORT. 

Je passerai à votre étude. (Demolliens sort. Entre 
le commissaire de police.) 

LE COMMISSAIRE. 

Monsieur Victor, vous n'avez plus qu'un quart 
d'heure pour fermer, je vous avertis... 

VICTOR. 

Merci, monsieur le commissaire, je vais pré- 
parer mes volets. 

LE COMMISSAIRE. 

Vous savez combien M. le maire est rigoureux 
pour l'exécution de ses arrêtés ? 

VICTOR. 

A dix heures tout le monde sera dehors. 
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FORT. 

Eh bien! ma vieille Gobine, tu prendras bien un 
verre de punch, et toi aussi, Bourdoulon ? Victor, 
un bol punch ! 

MADAME VICTOR. 

Messieurs, il est dix heures moins dix... Vous 
avez entendu le commissaire. 

FORT. 

Sans te commander, Victor, le bol punch tout de 
suite. 

VICTOR, à sa femme. 

Pour son dernier jour, il ne faut pas le refuser... 
Demain il sera coffré. Voilà, voilà! 

(Fort verse à boire àGobiD, à Bourdoulon et àPervinquière.) 

GOBIN. 

Il est bon, Fort, votre punch. 

FORT. 

Notre punch, vous voulez dire. Nous allons le 

jouer au piquet à quatre. (Consternation de Gobin, de 
Bourdoulon et de Pervinquière.) Des cartes, Victor. 

VICTOR, apportant les volets. 

Messieurs, vous n'avez plus le temps, il est 
dix heures moins trois minutes. 

FORT, allant chercher des cartes et un tapis. 

On a toujours eu cinq minutes de grâce. 
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MADAME VICTOR, éteignant les quinquets. 

Messieurs, il est trop tard pour commencer une 
partie. 

FORT (Il va chercher la lampe du comptoir). 

Bah! bah! tirons; je suis avec Gobin... Gobinot, 
il s'agit de faire payer le bol à Pervinquière et à 
Bourdoulon. 

VICTOR. 

Messieurs, on ferme. 

FORT. 

A l'instant; j'ai cinquante au point... 

MADAME VICTOR, enlevant la lampe. 

Je suis fâchée, messieurs, de vous priver de lu- 
mière... 

FORT (Il s'empare de la veilleuse à allumer les pipes). 

Il faut pourtant savoir qui payera le bol. 

MADAME VICTOR. 

Vous réglerez demain, messieurs... 

FORT. 

Je n'aime pas les comptes arriérés... 

MADAME VICTOR (Elle reprend la veilleuse). 
L'heure est passée, messieurs. 

FORT. 

Victor, la veilleuse? 
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MADAME VICTOR, à son mari. 

Tu ne la porteras pas, je te le défends. 

FORT. 

Victor, sacrebleu ! la veilleuse pour allumer ma 
pipe. 

VICTOR, rapportant la veilleuse. 

Seulement pour allumer votre pipe... 

FORT. 

Oui, tu vas voir (Il met le feu à un monceau d'allumet- 
tes disposées en forme de bûcher.) Maintenant nous pou- 
vons terminer notre piquet. (Coups à la porte extérieure.) 

FORT. 

Silence ! 

LE COMMISSAIRE, au dehors. 

Monsieur Victor, il y a des consommateurs chez 
vous... 

MADAME VICTOR. 

Monsieur le commissaire, nous rangeons... 

LE COMMISSAIRE. 

Ouvrez. 

VICTOR. 

Encore un procès ! 

FORT. 

Nous allons nous cacher... Gobin, voilà pour loi. 

(Il l'enveloppe dans la housse du billard.) Bourdoulon, 

fourre-toi sous le comptoir... 
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LE COMMISSAIRE, au dehors. 

Monsieur Victor, je vous déclare procès-verbal 

si VOUS n'ouvrez pas... (Victor et sa femme lèvent les 
bras au ciel.) 

FORT. 

Pervïnquière dans le placard et moi sous le bil- 
lard. (Il enferme Pervïnquière malgré ses résistances et se 
cache sous le billard.) 

PERVÏNQUIÈRE, dans le placard. 

J'étouffe. 

VICTOR, ouvrant la porte. 

Vous voyez, monsieur le commissaire, qu'il n'y 
a personne ici. 

LE COMMISSAIRE, suivi de deux agents. 

Véritablement, vous fabriqueriez de la fausse 
monnaie que vous ne mettriez pas plus de temps à 

Ouvrir. (Il jette un regard scrutateur dans la salle et s'ar- 
rête en frappant du pied sur la trappe de la cave.) Vous 

me garantissez, monsieur Victor, que vos clients 
ne se dérobent pas à mes recherches?... 

MADAME VICTOR. 

A moins de les mettre à la cave... 

LE COMMISSAIRE. 

Pour aujourd'hui, je ne pousserai pas mes inves- 
tigations plus loin..,. 
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FORT, sous le billard, à Gobin, entortillé dans la housse 

sur une banquette. 

S'il avait ouvert la porte de la cave, je te lui en- 
voyais un coup de pied quelque part qui l'aurait 
empêché d'y revenir. 

LE COMMISSAIRE. 

Je me retire. 

VICTOR, lui donnant la main. 

Bonne nuit, monsieur le commissaire. 

GOBIN, croyantle commissaire parti, se dresse dans la housse 

du billard. 

Sauvé ! 

FORT, sous le billard, à Gobin. 

Veux-tu te coucher sur la banquette? 

PERVINQUIÈRE, dans l'armoire, d'une voix mourante. 
J'é... touffe... 

LE COMMISSAIRE. 

Qu'est-ce? 

VICTOR. 

C'est sans doute notre chat qui est renfermé dans 
quelque armoire... 

MADAME VICTOR. 

Nous avons l'animal le plus friand... 

PERVINQUIÈRE, dans l'armoire. Sa voix faiblit de plus 

en plus. 
J'é...touf...fe... 
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LE COMMISSAIRE. 



Je ne reconnais pas là la voix d'un chat friand. 

<(Grand bruit de verres cassés dans l'armoire.) 

MADAME VICTOR. 

Seigneur, il casse nos bouteilles à liqueurs! (Râles 

«désespérés de Pervinquière.) 

LE COMMISSAIRE, fronçant le sourcil. 

Monsieur Victor, ouvrez cette armoire... (Les cris 

de Pervinquière continuent en s'a ffaib lissant.) 

VICTOR. 

Je n'ai pas la clef. 

LE COMMISSAIRE. 

Vous pâlissez... Un crime peut-être! (A ses agents.) 
•Gardez la porte de la rue... 

VICTOR, criant. 

La clef, la clef de l'armoire !... M. Pervinquière 
■étouffe... 

LE COMMISSAIRE. 

Monsieur Pervinquière dans cette armoire ! (Il s'en 

.approche ; par un effort désespéré, Pervinquière parvient à en 
briser la porte; il tombe sur le commissaire en entraînant 
•dans sa chute un rayon de bouteilles de liqueurs.) 



VICTOR. 

Au secours! au secours! 



\ 
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LE COMMISSAIRE, renversé sous Pervinquière, tous deux 
nageant dans des flots de liqueurs. 

A moi ! à moi ! (Les agents en faction dans la rue, 
croyant que leur chef a été attaqué par un malfaiteur, dis- 
tribuent des ruades et des coups de poing à Pervinquière, 
qui reprend ses sens.) 

PERVINQUIÈRE. 

A l'assassin! 

GOBIN, effrayé, se lève de la banquette, couvert de sa housse. 
Les agents courent à lui et le gourment. 

Grâce! c'est moi, Gobin. (Il se jette aux pieds du 
commissaire de police.) 

LE COMMISSAIRE. 

Monsieur Victor, vous aurez à rendpe un compte 
sévère de cette nuit de désordre... Le chef de la po- 
lice municipale a été renversé par le bris inopiné 
de la porte d'une armoire habitée, suivant vous, par 
un animal friand... Mes effets sont absolument gâ- 
tés par le contact de liqueurs grasses et huileuses... 
Et vous, monsieur Gobin, vous, un citoyen qu'on 
croyait tranquille; vous, monsieur Pervinquière, 
cité en modèle aux étrangers comme un ami de 
Tordrç, vous vous associez à un détaillant qui ose 
contrevenir aux arrêts municipaux... Vous paraî- 
trez sur les mêmes bancs, tous les trois. 

GOBIN. 

Pitié, monsieur le commissaire! 

PERVINQUIÈRE. 

Que madame Pervinquière n'en sache rien... Un 
pareil coup ! 

8 
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LE COMMISSAIRE. 

Point de pitié... N'ai-je pas eu la constance de 
vous prévenir au quart moins que l'heure de la fer- 
meture allait sonner? 

MADAME VICTOR. 

Refuserez-vous à une femme de défendre son 
mari? 

LE COMMISSAIRE. 

Vous aussi, madame, comparaîtrez en police 

correctionnelle... (Madame Victor s'évanouit.) Portez la 
complice sur son lit. (Les agents emportent madame 

Victor.) Et apportez-moi une serviette... Des effets 
neufs absolument gâtés... 

VICTOR. 

Monsieur le commissaire, ce n'est que du cura- 
çao... 

PERVINQUIÈRE (Il s'essuie les cheveux). 

Du simple curaçao, monsieur le commissaire ; mes 
cheveux en sont imbibés... 

LE COMMISSAIRE, passant la main sur sa rediBgote et 

goûtant son doigt. 

Le curaçao n'a pas cette odeur... 

VICTOR. 

• 

Anisette et curaçao, monsieur le commissaire..» 
Je vous le garantis, anisette et curaçao... Et d'ex- 
cellente qualité... (Les agents rentrent.) 
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LE COMMISSAIRE. 

Je ne sais ce qui me retient de vous faire mener 
au poste par mes agents. Mais j'ai pitié de vos fa- 
milles. Que cela vous serve de leçon, monsieur Vic- 
tor, pour l'avenir... Votre condamnation, à laquelle 
rien ne peut vous soustraire, donnera quelque res- 
pect pour les lois municipales, à vous et à vos con- 
sommateurs. (Il sort, suivi de Pervinquière et de Gobin, 
qui se confondent en prières.) 

VICTOR (se croyant seul). 

Et c*est ce débauché de Fort qui a amené la ca- 
tastrophe! 11 veut la ruine de ma maison!... Ah! 
s'il était Jà, comme je lui dirais son affaire à ce 
Fort. 

FORT, sous le billard. 

Psst ! (Victor se retourne effrayé.) Psst ! (Fort sort de sa 
cachette.) Ils sont partis enfin... (Victor, croyant avoir 
affaire à un spectre, recule.) Bourdoulon ! (Silence.) Bour- 

doulon, ohé! Tu peux te montrer. (Bourdoulon parait 

dans le comptoir.) 

VICTOR. 

Bourdoulon ! 

FORT (Il prend par la main Victor et le fait valser de force 

en chantant.) 

VICTOR, cherchant à se détacher des étreintes de Fort. 

En voilà assez pour ce soir... N'êtes-vous pas en- 
core content, monsieur Fort? 



l36 CONTES DE TOUTES LES COULEURS. 



FORT. 

Voulez-vous faire une risette à papa ? (Victor reste 
grave.) Ris tout de suite, Victor... Cet imbécile de 
Pervinquière a vendu la mèche, et c'est moi que tu 
accuses... Victor, ce n'est pas bien... Non, ce n'est 
pas gentil... Moi qui comptais te tirer de ce mau- 
vais pas... 

VICTOR. 

Comment? 

FORT. 

Tu sais si j'ai le bras long... Le greffier du fribu- 
nal est mon cousin... Donne-moi un petit verre de 
dur... 

BOURDOULON. 

Je m'en vais... 

FORT. 

Jeté rejoins sur la place; je n'ai que quelques 
mots à dire à Victor... (Bourdoulon sort.) 

VICTOR, versant un petit verre. 

Vraiment, le greffier du tribunal est votre cou- 
sin? 

FORT. 

Je ne bois pas seul. Non, si tu veux me prouver 
que tu ne m'en veux pas, tu vas trinquer avec 
moi. 

VICTOR, se versant un petit verre. 

Allons ! Vous disiez donc que le greffier... 
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FORT. 

A une influence considérable sur le tribunal... A 
la santé, mon pauvre Victor!... Il y a dix-sept ans 
que je ne vois plus mon cousin ; mais que ne ferais- 

je pas pour toi!... (Il verse un second petit verre à 

Victor.) Je n'ai qu'un mot à lui couler dans Foreille... 
Cette eau -de- vie est excellente... Je pourrais bien 
en porter une bouteille à mon cousin... Ce serait 
une excellente entrée... Allons , encore un petit 
verre et je m'en vais... 

VICTOR. 

Moi qui t'en voulais... Tu es un bon enfant, 
Fort.. Aussi ma femme me poussait... 

FORT. 

Te poussait contre moi, n'est-ce pas ? 

VICTOR. . 

Tu t'en doutais? 

FORT. 

A ta santé! Avant que je ne te révèle un grand 
secret... " 

VICTOR. 

Un secret? 

FORT. 

Est-ce que tu n'as pas à la cuisine un morceau de 
fromage, un doigt de vin? 

VICTOR. 

Oui, mais... 

8. 
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FORT. 

Ne te dérange pas, je vais chercher ce qu'il faut; 
et je te conterai le secret qui empêchera peut-être 
un malheur... (Il sort.) 

VICTOR. 

Un malheur! Fort, que dis-tu? Tiens! il n'est 
plus là... 

FORT, rentrant avec des provisions. 

Maintenant, mon brave Victor, nous pouvons 
parler tranquillement... Cette position sous le billard 
m'a creusé l'estomac... Toi aussi, je te conseille de 
manger; il faut des forces pour écouter ce que j'ai 
à te dire. Eh! mais, ton vin d'ordinaire n'est déjà 
pas si mauvais... 

VICTOR. 

C'est le bordeaux de ma femme que tu as ap- 
porté... Si elle le savait! 

FORT. 

Non seulement tu ne la craindras plus quand tu 
sauras tout... mais nous boirons ensemble sa pro- 
vision de bordeaux. 

VICTOR. 

De quoi s'agit-il? 

FORT. 

Crois-tu que je viens dans ton établissement du 
matin au soir pour m'amuser? J'y viens pour mon 
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ami Victor que j'estime et que j'aime, quoiqu'il me 
fasse quelquefois froide mine... A ta santé!... Per- 
vinquière n'a pas été enfermé par moi, dans l'ar- 
moire, sans motifs... Pervinquière, qui cherche à te 
déshonorer... 

VICTOR. 

Monsieur Pervinquière, est-ce possible ? Je ne Tau- 
rais jamais cru capable... 

FORT. 

Pervinquière est un particulier vicieux... Eh bien, 
tu ne bois plus?... En sa qualité de coureur, il 
en conte à toutes les femmes qui veulent l'écou- 
ter... 

VICTOR. 

Mon épouse est pure... 

FORT. 

Sans doute; mais elle commençait à remarquer 
les œillades du séducteur... Voilà pourquoi, dans 
ton intérêt, j'ai voulu l'étouffer, lui et son amour, 
dans l'armoire... Remercie-moi, ingrat... Une se- 
conde de plus, pour toi je passais sur les bancs de la 
cour t d'assises, comme auteur du meurtre de Per- 
vinquière; mais j'aurais gardé le secret pour l'hon- 
neur de tes enfants... Et tu donnes du bordeaux fin 
à une femme qui devine que je suis un chien de 
garde et qui veut m'éloigner de la maison !... 

VICTOR. 

C'est le médecin qui lui ordonne... 
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FORT. 

Je n'en veux plus du bordeaux fin de ton épouse... 
J'ai une soif... Ce qui m'est entré, sous ce billard, 
de poussière dans le gosier est incalculable... At- 
tends-moi une seconde. (Il descend à la cave.) 

VICTOR. 

Oh ! les femmes, les femmes ! Qui aurait cru que 
madame Victor... 

FORT. 

Ne te désespère pas! La leçon a été forte... je 
rapporte une bouteille de Champagne pour t'égayer. . . 
Pervinquière, après l'aventure de l'armoire, ne 
reparaîtra plus ici... Il est assez fin, ton petit Cham- 
pagne... J'ai l'oreille du tribunal, comme je te le 
disais, je raconterai l'odieuse conduite de ce Per- 
vinquière à mon cousin le greffier ; et dans la même 
audience où tu seras acquitté, Pervinquière sera 
condamné pour s'être glissé insidieusement dans 
ton armoire... 

VICTOR. 

A-t-il de l'esprit ce mâtin-là I 

FORT. 

Je n'invente rien... Pervinquière était caché dans 
l'armoire pour te déshonorer... 

VICTOR. 

Mais Gobin ? 
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FORT. 

Gobin, nous en ferons un complice... ce sera drôle. 
Maintenant, fais-moi mon compte... 

VICTOR, ivre. 

Ton compte, jamais! Traître de Pervinquière ! 
Ah ! Fort, tout est à toi dans l'établissement, parle, 
commande, je t'obéis... 

FORT. 

Obéis-moi en réglant mon compte... Tu sais que 
nous ne nous reverrons plus de longtemps?... 

VICTOR. 

Ne plus nous revoir! Toi qui m'as sauvé l'hon- 
neur... 

FORT. 

Demain, en prison, pour une misère... 

VICTOR. 

Ah! oui, l'huissier Demolliens... Combien te 
faut-il? 

FORT, avec émotion. 

Victor, cesse de me questionner. (Il se dirige vers 

la porte.) 

VICTOR (Il court après lui). 

Combien? combien? . 

FORT. 

C'est inutile... la somme dépasse ton dévoue- 
ment... Quatre cents francs. 
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VICTOR. 

Quatre cents francs! Je tuerais plutôt l'huissier 
s'il osait toucher à un cheveu de mon ami Fort... Ce 
lâche de Pervinquière!... Quatre cents francs... Je 
ne vois plus clair... (Il va à son comptoir.) Tiens, voilà 
les quatre cents francs... 

FORT (Il sort et rentre aussitôt). 

J'oubliais... Je ferais bien d'emporter un panier de 
six. bouteilles de Champagne pour mon cousin le 

greffier... 

VICTOR. 

Je le lui enverrai demain. 

FORT. 
Non, je m'en charge. (Il prend le panier de vin.) 

VICTOR. 

Le traître que ce Pervinquière ! 

FORT. 

C'est une indignité!... Dis donc, Victor, que pen- 
serais-tu d'une bouteille d'eau de noyau pour la 
femme du portier du tribunal... Elle a la digestion 
difficile, et ce sont des gens à ménager... (Il prend 

une bouteille de liqueur sous son bras.) 

VICTOR. 

Voilà une soirée qui me coûte cher! 
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FORT, il replace la bouteille sur le comptoir. 

Des regrets, il n'en faut pas... Je te demande seu- 
lement ton conseil... C'est grave qu'une affaire d'a- 
dultère... 

VICTOR. 

Tu crois donc que Pervinquière?... 

FORT. 

Ces gens en dessous sont capables de tout... Des 
sondeurs. 

* VICTOR. 

Tu as raison... Prends tout ce que tu voudras... 
L'argent, les liqueurs, la cave, ma maison, le diable 
et son train. 

FORT, comptant les écus. 

Ami dévoué, brave Victor! Que dira ta femme?... 

VICTOR, trébuchant. 

Je vais la retrouver,., et si elle fait une observa- 
tion, si elle se permet un seul mot, je ne lui dis que 
çà : Malheureuse, souviens-toi de Pervinquière ! 

Champfleury. 



N 
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Les annales de la Bretagne, depuis les temps les 
plus reculés jusqu'à nos jours, depuis les guerres de 
Jules César qui soumirent la vieille Armorique à la 
domination de Rome, jusqu'à ces autres guerres 
modernes où la Vendée se montra si héroïque, pré- 
sentent des faits d armes gigantesques dignes des 
épopées de la fable et de l'antiquité. C'est surtout 
dans la période du moyen âge, où la chevalerie 
brille d'un si vif éclat de force et de bravoure, que 
l'on aime à rechercher les grandes actions guer- 
rières. 

Le combat des Trente, bien que l'épisode le plus 
valeureux de tout ce xiv° siècle qui se résume 
en batailles, n'eut aucune portée politique sur 
la marche des événements, sans doute; mais au 
point de vue poétique on peut considérer cette ter- 
rible rencontre comme le dernier reflet de la cheva- 
lerie, déjà si mutilée dans la fatale journée de Crécy, 
et qui vint s'éteindre, pour ainsi dire, aux plaines de 
Poitiers et d'Azincourt. C'est une joute d'honneur 
dans un tournoi sanglant, sorte de protestation 
d'un corps décrépit, que la vaillance anime seule 
contre la mort qui plane sur lui. 
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Sir Thomas Dageworth, commandant le château 
d'Auray pour la comtesse de Montfort, avait or- 
donné que tous les habitants, cultivateurs, labou- 
reurs, fussent respectés, afin que la terre, travaillée 
et ensemencée, ne cessât de produire d'abondantes 
récoltes. Tué dans une rencontre, son successeur, du 
nom de Bembrough, au mépris de cet ordre pré- 
voyant, ravageait le pays à plus de dix lieues à la 
ronde, et Ploërmel même n'avait point été à l'abri 
de ses expéditions sauvages. Capitaine anglais, au 
regard dur et impitoyable, il n'était sortes de cruau- 
tés qu'il n'exerçât sur les malheureux habitants; 
un jour, il exigeait une grosse somme d'argent, 
sous peine de tortures affreuses; le lendemain, il 
pillait et brûlait un village, détruisait les moissons, 
et plus d'une mère était tombée percée de coups, en 
voulant préserver sa fille des embrassements avi- 
nés de sir Bembrough. 

Jean de Beaumanoir, seigneur de Josselin, gen- 
tilhomme breton et dévoué serviteur de la comtesse 
de Blois, indigné de tant de forfaits et d'iniquités, 
jura d'y mettre un terme. 

Par une matinée du mois de mars, accompagné 
seulement de six écuyers jeunes et braves, il partit 
pour le château d'Auray. Cette route, naguère si 
féconde, n'était maintenant que ruines et désastres; 
les malheureux paysans erraient dans les champs 

9 
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comme des troupeaux que les loups ont dispersés. 
A voir ces femmes, ces enfants, ces vieillards, à 
peine vêtus, tremblant de froid, poussant des gémis- 
sements plaintifs, se nourrissant d'herbes, de raci- 
nes, on eût dit un de ces peuples antiques maudits 
de Dieu, livré à toutes les tristes et fatales calamités 
du ciel. 

Beaumanoir, à l'aspect de tant de misère,s'anima 
d'une vive colère, et d'une voix retentissante, il s'é- 
cria : 

— Par tous les saints du paradis ! Dieu me damne 
si je n'envoie lïâme de ce maudit Bembrough à 
Lucifer, et si sa panse rebondie ne vient à servir de 
pâture- aux corbeaux ! 

— Bien parlé, monseigneur, dit un des écuyers 
qui chevauchaient à ses côtés, mais je crains fort 
que le vilain oiseau ne nous ouvre point sa cage, et 
que ces satanés archers d'outre-mer nous inondent 
d'une pluie de traits bien affilés, comme à Crécy, de 
funeste mémoire. 

— Sur ma foi, reprit un autre, nous trouverons 
bien moyen de nous rencontrer face à face avec 
l'Anglais... 

— Et par le grand saint Maurice mon patron, 
continua un troisième, s'il me tombe sous la main, 
je le coupe en morceaux comme viande d'un pâté de 
venaison. 

Tous dirent leur mot et la conversation se pour- 
suivait sur ce ton, lorsque Beaumanoir, absorbé 
dans ses pensées et qui écoutait à peine les joyeux 
dires de ses compagnons, releva fièrement la tête. 

— Ah !ah! sir Bembrough, dit-il, paraissant avoir 
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trouvé l'idée qu'il semblait chercher ; nous verrons 
si ton courage égale ta cruauté... » Et imprimant un 
léger mouvement à la bride de son coursier, le noble 
animal prit le galop. 

Alors tous pressèrent de l'éperon les flancs de 
leurs montures, afin de suivre leur seigneur, et 
bientôt hommes et chevaux disparurent dans un 
épais nuage de poussière. 

Après quelques heures de marche, Ton aperçut les 
tourelles crénelées du château d'Auray ; Beaumanoir 
fit # faire halte, et s'adressant à un des écuyers : 

— Alain, dit-il, tu vas m'accompagner en sonnant 
du cornet de toute la force de tes poumons. Quant à 
vous autres, ajouta-il, vous m'attendrez ici. 

Ils s'avancèrent tous deux et, arrivés aux fossés 
du château, l'écuyer fit retentir l'écho par trois fois 
du même son, et à ce signal d'avertissement, la 
sentinelle du haut des remparts prononça la formule 
usitée : 

— Qui es-tu, et que désires-tu? 
L'écuyer répondit : 

— Mon très noble seigneur, baron de Beauma- 
noir, sire de Josselin, demande à être admis en pré- 
sence de sir Bembrough pour s'aboucher et deviser 
avec lui sur affaires pressantes. 

Quelques instants après parut à une des tourelles 
un écuyer de Bembrough. 

— Seigneur de Josselin, dit-il, jurez, avant de 
franchir rentrée de ce château, que vous n'avez en 
vue aucune méchante action, traître ou déloyale, 
indigne d'un noble chevalier, et que vous respecterez 
les droits de l'hospitalité. 
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— J'en fais serment sur la croix du Christ, répon- 
dit Beaumanoir. A votre tour, jurez qu'une fois 
dans ce château je serai libre d'en sortir quand bon 
me semblera, sans piège ni embûche. 

— Je vous en donne ma foi sur mon épée, au nom 
de sir Bembrough, mon maître. 

Au bout de quelques minutes d'attente, un des 
lourds ponts-levis du manoir d'Auray s'abaissa, et 
le sire de Josselin pénétra dans la cour d'honneur, 
où il mit pied à terre. Aussitôt introduit dans une 
vaste salle tendue de tapisseries merveilleuses, Beau- 
manoir se trouva en face de Bembrough. 

— Chevalier d'Angleterre, dit-il en l'abordant avec 
toute la dignité d'un brave et puissant baron, tu te 
rends bien coupable de tourmenter, partes cruautés 
incessantes, les pauvres habitants de la campagne, 
les cultivateurs qui sèment le blé, les laboureurs qui 
défrichent la terre. Est-ce ainsi que tu respectes les 
ordres de sir Thomas Dageworth?... Qu'ils aient 
paix et sûreté dorénavant. 

— J'y consens, répond Bembrough d'un ton fier et 
hautain, mais Edouard sera roi de France et la 
noble et belle comtesse de Montfort verra son fils 
salué duc de Bretagne. 

— Rêve un autre songe , sir Bembrough , car 
jamais les léopards de ton roi ne flétriront les fleurs 
de lis de mon seigneur et maître ; et ma gracieuse 
suzeraine, la comtesse de Blois, régnera sur le vaste 
duché, non seulement par droit légitime, mais en- 
core par droit de beauté. 

— Baron de Josselin, si tu as pénétré jusqu'à moi 
pour insulter à ma face celle qui domine ici par la 
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puissance et le cœur, tu as mal choisi ton homme. 

— Tes bravades ne valent rien, Bembrough ; 
garde-les pour intimider et opprimer les faibles 
sans défeuse. 

— Retire-toi, s'écria l'Anglais pourpre de colère, 
car tu m'obligerais de forfaire à ma parole en te 
précipitant dans les noirs souterrains du château. 

— Ce qui me forcerait aussi de forfaire à la mienne, 
répliqua Beaumanoir avec calme, en te jetant mon 
gantelet au visage. 

Bembrough, hors de lui, fit un pas en avant, mais 
Beaumanoir l'arrêta d'un geste et lui dit : 

— Laissons cela, et écoute : Je suis venu près 
de toi pour te proposer de deux choses l'une : ou 
respect aux paysans et sûreté aux cultivateurs, 
ou combat à mort... 

— Je repousse la première. 

— Et tu acceptes l'autre, continua Beaumanoir en 
l'interrompant, je n'en attendais pas moins de ton 
entêtement et de ta valeur. Maintenant voici les 
conditions que je t'offre : Tu choisiras parmi les 
tiens trente chevaliers, écuyers ou hommes d'armes; 
j'en prendrai un nombre égal de mon côté, et après- 
demain, au lever du soleil, nous nous rencontrerons 
tous entre Josselin et Ploërmel, au chêne de Mi- 
Voie. 

— Par saint Thomas de Cantorbéry, je jure d'être 
exact au rendez-vous... 

— Par saint Denis de France, je n'y serai pas le 
dernier... Nous verrons, chevalier d'Angleterre, si 
ton Edouard est plus digne de la couronne fleurdeli- 
sée que le noble roi Jehan, et si ta comtesse de 
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Montfort égale en beauté et en bravoure la très gra- 
cieuse comtesse de Blois. 

Et le sire de Josselin se retira plein de joie et d'es- 
pérance. 

Bientôt revenu au milieu de ses braves écuyers, 
il leur fait part de la rencontre convenue; tous s'en 
réjouissent comme à la nouvelle d'un grand tournoi 
et chacun supplie Beaumanoir de lui accorder la 
faveur de croiser le fer avec l'Anglais. Fiers et rudes 
jeunes hommes, leur courage est immense, leur bras 
fort et pesant ; ils sont de bonne race et portent de 
nobles noms : Guillaume de Montauban, Alain de 
Tinténiac, Tristan de Pestivien, Guyon de Pont- 
blanc, Maurice du Parc et Jean de Serent. Dignes 
combattants, Beaumanoir les accepte tous. Alors ce 
ne sont plus que bons mots et gros rires durant 
toute la route ; à voir tant de gaieté, on eût dit de 
joyeux compagnons se rendant à un festin somp- 
tueux, à une fête splendide. 

De retour dans son vieux manoir, le sire de Jos- 
selin réunit autour de lui l'élite de ses hommes de 
bataille ; tous sont également braves, d'une vaillance 
éprouvée, mais tous n'ont pas la même force physi- 
que. Parmi les hardis chevaliers, Beaumanoir choisit 
les plus robustes ; ses yeux se portent d'abord sur 
le sire de Tinténiac, l'oncle du jeune écuyer Alain, 
puis sur Guy de Rochefort, Yves Charruel, Huon 
de Saint-Yvon, Geoffroy du Bois et sur quatre autres 
braves barons. 

Maintenant il faut encore faire d'autres choix, et 
Beaumanoir pénètre dans les rangs des écuyers : 
ici la tâche est plus difficile; jeunes gentilshommes 



LE COMBAT DES TRENTE. l5l 

pleins d'ardeur guerrière, ils veulent tous combattre 
l'Anglais. Cependant Beaumanoir, outre ceux qui 
l'ont accompagné, désigne Geoffroy de la Roche, 
Guillaume de la Marche, Simon Richard, de Mon- 
teville, Alain de Keraurais et son neveu Olivier; de 
Fontenay, de Beaucorps, de Lalande, de Tréziguidi, 
de Meslon, sont également admis dans la bande 
sacrée, qui, avec quelques autres encore, se trouve 
ainsi complète et formidable. 

De son côté, Bembrough a rassemblé trente com- 
battants d'une force non moins grande, d'un cou- 
rage non moins redoutable. 1/ Angleterre ne les a 
pas tous vus naître; l'Allemagne et le Brabant sont 
la patrie de quelques-uns. Les chevaliers ouvrent la 
marche ; parmi eux on distingue : Robert Knolles, 
Hervé de Lexualen, Hue de Caverley, Bélifort; 
viennent ensuite les braves écuyers : Plesauton, 
Richard le Gaillard, Clamalan, Ropefort, Betou- 
champ, Hérouart, d'Aspremont, Hennequin et 
Hugues; puis enfin apparaissent Jes gendarmes à la 
taille colossale ; on en compte quatorze. Les uns se 
nomment Isaunay, Dagonne, Helcoq, Helichon; les 
autres, Troussel, Rango, Dardaine ; et à la tête de 
ces intrépides gendarmes brille maître Croquart, 
l'Allemand, le plus terrible de tous, véritable Hercule 
taillé dans le granit. 



II 



Le samedi 27 mars i35i, veille de la grande so- 
lennité de Pâques, le soleil venait à peine de poindre 
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à l'horizon, promettant une belle journée, lorsqu'une 
trentaine d'hommes armés de toutes pièces, montés 
sur de forts coursiers bardés de fer, et qui chevau- 
chaient sur la route de Ploërmel à Josselin, firent 
halte au pied du chêne gigantesque connu dans le 
pays sous le nom de Mi- Voie, à cause de sa proxi- 
mité égale entre ces deux villes. Les Anglais, car 
c'étaient eux, étonnés de ne point y rencontrer les 
vaillants adversaires qu'ils venaient chercher, se 
mirent à gloser sur leur compte, et mille gros ju- 
rons partirent de toutes les b ouches sur la forfan- 
terie du sire de Josselin; alors Bembrough, d'un 
ton railleur, s'écria : 

— Où es-tu, Beaumanoir? Le soleil éclaire la 
campagne, et tu n'es point au rendez- vous! Ta mé- 
moire est bien courte, chevalier breton aux paroles 
hautaines! 

— Pardine, messeigneurs, dit maître Croquart de 
sa voix gutturale, ce pauvre baron n'aura pu trouver 
trente combattants pour lutter contre les vainqueurs 
de Crécy . Que Satan lui pardonne sa présomption ! 

Il achevait à peine, le fort gendarme, qu'on vit 
briller dans la plaine, comme une muraille d'acier, 
reflétant au loin mille feux scintillants, semblables 
à la clarté éblouissante que jette un miroir aux 
rayons du soleil ; bientôt l'on entendit le bruit des 
longues épées battant sur les cuissards de fer, et, il 
faut le dire, un cri unanime de joie s'éleva dans les 
rangs des Anglais. 

— Voici les Bretons! ni grâce ni pitié!... mort 
aux téméraires! 

Et tous, chevaliers, écuyers et gendarmes se for- 
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mèrent sur plusieurs lignes, pour recevoir digne- 
ment leurs redoutables ennemis. 

Alors les deux bandes s'ébranlèrent en conservant 
un ordre régulier; les voilà face à face, et ce pre- 
mier choc est terrible. 

Plusieurs écuyers sont frappés à mort; Yves 
Charruel voit son écu de gueules, à la fasce d'argent, 
voler en éclats; le bois de sa lance est mis en mor- 
ceaux ; sa lourde épée, d'un acier si pur et si bril- 
lant, est brisée comme du verre ; son cheval atteint 
au flanc s'abat, et le noble chevalier, blessé lui- 
même, est obligé de se rendre prisonnier. Tristan de 
Pestivien, brave écuyer à la haute stature, reçoit 
un coup de maillet. sur la tête, il chancelle; et le 
fer aigu d'une lance vient lui donner la mort. Mes- 
sire Jean Rousselot, qui porte son blason sur la 
poitrine : d'argent, à trois haches d'armes de sable, 
percé au cœur, tombe pour ne plus se relever; deux 
Anglais sont aussi étendus sans vie sur la terre déjà 
teinte de sang. 

Cependant, jusqu'ici les Bretons ont le dessous, 
et si Dieu ne vient à leur aide, il est à craindre que 
leurs glorieux efforts ne puissent triompher. Les 
Anglais, excités par l'espérance de la victoire, re- 
doublent d'ardeur; et Beaumanoir, la rage au cœur, 
paraît animé d'une force surnaturelle ; chacun de ses 
coups est mortel : malheur à celui que touchent le 
fer de sa lance, la pointe ou les tranchants de sa 
dague ! 

Cette lutte acharnée est un moment suspendue; 
et, semblables aux héros d'Homère dans VIliade ou 
aux gladiateurs de Rome, tous ces valeureux com- 

9- 
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battants ne conviennent d'un instant de répit que 
pour reprendre la bataille avec plus d'ardeur. 

Après avoir ranimé leurs forces par quelques gor- 
gées de vin d'Anjou, les voici de nouveau en lice : 
le carnage est affreux, la mêlée sanglante, et des 
deux côtés tous montrent « cœur de lion », comme 
dit la vieille chronique. Geoffroy de la Roche, écuyer 
de très noble race, et son blason de gueules , à trois 
fers de lances émoussées d'or en fait foi, reçoit la 
chevalerie des mains du vaillant Beaumanoir ; pen- 
dant ce temps, Bembrough, qui a reconnu le sire de 
Josselin, à son écu d'azur, à onze billettes d'argent, 
marche droite lui, sa hache d'armes levée : 

— Rends-tôi, Beaumanoir! . 

Mais Alain de Keraurais, qui le voit, s'avance 
sur lui : 

— Arrière! misérable Anglais, s'écrie-t-il, respect 
au noble baron de Beaumanoir. 

Et cela disant, Alain lui porte, droit au visage, un 
vigoureux coup d'épée ; Bembrough, blessé, se sent 
encore assez de force pour asséner sa hache d'armes 
sur la tête du brave Breton : il la lève ; mais Geof- 
froy du Bois le perce de sa lance, et le capitaine an- 
glais tombe en rendant le dernier soupir : que Satan 
ait son âme ! 

A la vue de leur chef étendu dans la poussière, 
les Anglais faiblissent, mais Croquart, le vieux 
gendarme allemand, ranime leur courage. 

— Vengeons Bembrough : mort aux Bretons! 
Alors le combat devient de plus en plus acharné, 

le bruit des coups retentit à une lieue dans la plaine : 
trois Anglais, un Allemand, sont allés rejoindre 
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Bembrough; et si cette terrible lutte continue, il ne 
restera pas un seul homme d'un côté ni de l'autre. 
Hélas ! à ce moment, un cri de douleur se fait en- 
tendre dans les rangs des Bretons ; Beaumanoir est 
blessé !..» et tous prient le ciel de préserver les jours 
de leur malheureux chef; une soif ardente dévore 
ses entrailles, l'intrépide chevalier demande à boire, 
et Geoffroy du Bois lui répond : 

— Beaumanoir, bois ton sang ! 

Sublimes paroles qui devinrent la devise du puis- 
sant sire de Josselin et de sa noble lignée. 

Ceci jette un peu de confusion et d'inquiétude 
parmi les Bretons, les Anglais en profitent pour 
tenter un effort désespéré, mais Beaumanoir, mal- 
gré le sang qui coule de sa blessure, donne l'exem- 
ple du courage ; oubliant sa souffrance, son bras est 
encore assez fort pour frapper mortellement d'estoc 
et de taille. 

Néanmoins, ce moment de faiblesse a rétabli 
l'équilibre, et les pertes sont à peu près égales des 
deux côtés. 

Alors les Anglais essayent une manœuvre déci- 
sive; formés sur une seule ligne, ils se tiennent 
étroitement serrés ; les Bretons veulent en vain les 
séparer, rien ne peut rompre cette ligne compacte : 
on dirait un rempart d'airain. Guillaume de Mon- 
tauban s'écarte du combat, et Beaumanoir, qui le 
voit, lui crie : 

— Quoi! écuyer traître et félon, tu abandonnes 
le champ de bataille, que la honte en retombe sur 
ta race ! 

Guillaume feint de ne point entendre ces paroles 
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de reproche, il pique les flancs de son coursier et 
part comme un trait. Mais ce que Beaumanoir a 
pris pour une fuite n'est qu'une manœuvre du brave 
écuyer pour tomber à l'improviste sur le dos des 
Anglais; car, fin et rusé, il a remarqué le côté faible 
de la formidable colonne. Tout à coup ceux-ci s& 
séparent, ouvrent leur ligne, et Guillaume de Mon- 
tauban apparaît, frappant à coups redoublés de 
droite et de gauche. Bientôt, les Anglais blessés, 
épuisés de fatigue, sont forcés de se rendre, et lai 
victoire reste enfin aux Bretons. 

Le champ du combat présente un spectacle af- 
freux : on ne voit que chevaliers, écuyers, gendar- 
mes étendus morts sous leurs chevaux, immobiles 
aussi. Çà et là sont des dagues rougies de sang, des 
lances brisées, des haches d'armes, des maillets, 
des casques, des écus aux nobles blasons. On re- 
connaît aisément les Anglais, car tous portent bas- 
sii^ets, haubergeons et cottes de mailles. Ce triste 
tableau est encadré de verts buissons de genêts, et 
le chêne de Mi- Voie fut arrosé de sang. 

Jamais bataille aussi acharnée, jamais combat 
aussi terrible, jamais joute aussi sanglante ne se 
rencontre dans le moyen âge, époque pourtant si 
pleine d'actions héroïques, de faits d'armes chevale- 
resques et de chroniques guerrières. 

Maurice Champion. 



QUATRE HEURES DE HACHISCH 



IMPRESSION VRAIE 



Il ne faut jamais laisser échapper l'occasion de 
voir ou de savoir du nouveau. C'est le moyen le 
plus certain de perdre ses illusions. J'ai pris du 
hachisch avant-hier. Un de mes amis, qui revient 
d'Algérie, avait rapporté quelques pains de cette 
espèce de confiture, que les Arabes appellent 
madjound. Confiture, non; c'est du beurre, une 
façon de beurre rance et verdâtre, ou plutôt une 
pâte, une pommade à l'odeur désagréable. Quelques 
grammes de hachisch, et soudain, dit-on, l'infini 
s'ouvre, l'inconnu se révèle, le fantastique de- 
vient réel, les Alhambras imaginaires se peuplent 
de visions exquises. Ce sont des enchantements 
et des séductions, des harmonies paradisiaques. Que 
de rêves, de surprises, de gaietés, d'émotions, de 
sensations inconnues, contient ce morceau de mad- 
jound gros comme le pouce ! On serait tenté pour 
beaucoup moins. 

Cependant j'avais un moment hésité. Si le démon 
du vertige allait à jamais me conquérir? Si cette 
première épreuve allait être une prise de possession 
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de moi-même par le hachisch? Ces Eldorado artifi- 
ciels ont, paraît-il, des séductions si délicieuses! 
N'importe, j'essayerai, je verrai ! 

Il fut convenu, entre quatre amis, que nous pren- 
drions du hachisch en commun. A dîner, nous 
étions sept. Trois seulement pour surveiller les 
quatre hachischins ; parmi ces spectateurs, un mé- 
decin pour nous étudier, un scribe pour recueillir 
nos dires, faits et gestes. Il était sept heures et 
demie. Ernest — celui qui revenait d'Alger — nous 
enseigne la façon dont se prend le hachisch : par 
petits fragments dans une cuillerée de confitures. 

L'odeur est fade, le goût rance. 

Nous buvons du café; c'est un adjuvant. Dans 
vingt minutes, les effets du hachisch commence» 
ront. Dans vingt minutes les pays bleus des houris 
n'auront pas de secrets pour nous. Quelle ivresse ! 
Le ciel va s'ouvrir ! 

Nous causons. 

Que va-t-il arriver? Quels sont les premiers effets 
de la pâte verte? Que voit-on? Que dit- on? Que 
ressent-on ? C'est toujours Ernest que Ton consulte. 
Il ne nous promet pas monts et merveilles. Le 
hachisch, dit-il, ne fait après tout que dévelop- 
per et comme sublimer le caractère de celui qui 
l'absorbe, il élève le naturel au carré ou au cube 
(c'est un calcul à faire), mais il l'élève, il le grandit 
au delà de toute proportion. Rien de fatigant, 
rien de terrible, rien de dangereux paraît-il : dans 
les hôtelleries arabes, on en sert après le repas, aux 
voyageurs fatigués, pour leur donner quelques 
heures de repos. 
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Un quart d'heure s'écoule. Rien ! Si nous n'allions 
rien ressentir? Notre scribe prépare son papier. 
Nous sommes tous assis, nous regardant les uns 
les autres avec des yeux pleins d'un doute inquiet. 
Seul, l'Algérien Ernest — faut-il le nommer? 
c'est Ernest d'Hervilly, — assis sur un tapis, les 
jambes repliées à la turque, attend avec une as- 
surance et un sourire fatalistes. 

Huit heures. — Un certain trouble. Les tempes 
bourdonnent, le cervelet semble comprimé, serré 
violemment; le pouls s'accélère et bat la fièvre. Au 
poignet, un peu douloureux, les veines gonflées font 
saillie. Les jambes semblent se dérober. On s'inter- 
Toge. a Ressentez-vous quelque chose ? Quoi ? Qu'a- 
vez-vous?... » Un silence. Tout à coup — j'ignore 
pourquoi — jaillit un grand éclat de rire. Il part je 
ne sais d'où ; il semble voleter par la chambre. 
Partout où il se pose, il fait naître un nouveau rire. 
{C'est encore de la génération spontanée.) Et celui- 
ci, celui-là, lui, moi, tous, nous rions, nous rions 
sans cause pour rire et pour rire encore. 

Et ce rire strident, nerveux, douloureux et volup- 
tueux à la fois, comme hystérique, rire de fous, 
rire sans fin, se croise, redouble, s'arrête pour 
repartir par fusées, s'élance, s'accélère, retombe, 
Tebondit : — un feu d'artifice, une pluie, une 
cascade, un crépitement affolé. Puis, c'est tout. 
L'atonie. Un silence brusque, profond. 

Les spectateurs qui n'ont rien pris nous regar- 
dent; ils doutent. Ce manque de foi en ma franchise 
m'irrite singulièrement, Il me semble, en ce mo- 
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ment, que c'est une grossière injure. Je voudrais 
prouver à ces incrédules que j'ai ri involontaire- 
ment. Mais impossible. Les mots semblent fuir. 
Tout devient vague dans mon cerveau, difficile à mes 
lèvres. La moindre syllabe me coûte un effort. Une 
fièvre de mouvement me prend, me fait sauter, 
aller, venir, remuer les bras, les jambes, la tête, et 
cela pour rien, pour le plaisir. 

Ernest, accroupi sur son tapis, dodeline la tête 
comme un magot chinois et se contente de répéter 
en regardant son voisin, qui se tord comme un em- 
poisonné : 

— Ce Georges! est-il drôle! 

Drôle!... Ces cinq lettres, soudain, me sautent 
à l'esprit. Le mot prend un sens que je ne lui con- 
naissais pas, un sens bizarre, inexplicable, comique. 
Il me semble le voir s'agiter, s'animer, danser. 
Oui, vraiment oui, il danse : le d heurte IV, l'ô sourit, 
VI tressaute sur elle-même, Ve roule, roule comme 
un soleil allumé. Et je le répète dix fois, vingt fois, 
ce mot pourtant bien simple, en me renversant sur 
mon fauteuil, en agitant mes jambes comme un 
possédé : 

— Est-il drôle ! est-il drôle ! 

— Est-il drôle ! redit encore Ernest, redoublant de 
rire. — Est-il drôle ! balbutie Christophe qui, les che- 
veux épars, se promène dans la chambre, de long 
en large, comme un ours dans sa cage. Et Georges 
qui étouffe, qui s'étrangle, qui rit, qui pleure, qui 
se tord sur le lit où on l'a couché, répète aussi, dans 
son hilarité pleine de hoquets : 

— Est-il drôle ! est-il drôle ! 
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. La physionomie des mots, celle des personnes, 
tout est changé, transformé, défiguré. Tout a un 
sens nouveau, inconnu et, en dépit de la métamor- 
phose, parfaitement précis. Une parole, jetée au ha- 
sard par l'un de nous, allume toute une série de pen- 
sées disparates, comme une allumette ferait partir un 
baril de poudre. Chacun se renvoie le vocable dés- 
ossé et déformé; l'un lui retranche une lettre, l'autre 
y ajoute une syllabe et se tord de bonheur, et rit; un 
troisième prononce cuirassier au lieu de curaçao, et 
se meurt d'ivresse, de volupté : « Cuirassier ! cui- 
rassier ! » Il le chante sur tous les tons. — « Que je 
suis heureux ! que je suis heureux! Cuirassier ! — 
Il a dit cuirassier ! » s'écrie un autre. — Et ce mot, 
rejeté comme un volant sur une raquette et ra- 
massé par chacun de nous, nous paraît si bizarre, 
si extraordinaire, si excentrique, si divertissant, 
que cette gaieté sans raison n'a plus de bornes. 
C'est un torrent de contentement. 

Les fous ont de ces hilarités. Ils se renvoient 
ainsi des mots, des phrases. La même exclamation 
évoque chez chacun d'eux des idées différentes. 
Une chose insensée prend un sens distinct pour 
chaque folie. Ainsi pour chaque halluciné de ha- 
chisch. On est fou réellement pendant qu'on est 
hachisché. Trente grammes de cette pâte, et adieu 
la raison ! On sent bien que cette raison vous 
échappe; un sentiment de honte vous étreint, puis 
un besoin de rire le combat ; on se méprise et l'on 
est heureux ! On devient double : il y a deux hommes 
en vous — homo duplex, — ou plutôt il y avait 
deux hommes en moi, car les hallucinations doivent 
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varier selon les tempéraments, et je ne fais que re- 
later ici le procès- verbal sincère de mes sensations. 
— Il y avait deux hommes, l'un qui sentait l'autre 
dérailler et verser dans le délire, et s'en moquait; 
l'autre, au contraire, qui se laissait aller sans résis- 
tance au hachisch — devenu la proie, le jouet de 
cette folie passagère. 

Oui, folie!... Des gestes anguleux, nerveux, tan- 
tôt pleins de bestialité, tantôt solennels comme 
ceux d'un Don Quichotte. Ces gestes, tous les 
gestes, étaient ceux des aliénés. Je me souvenais de 
-certaine visite à Charenton. L'impression était la 
même. 

Huit heures et demie. — Quelqu'un a dit : De la 
musique! je veux de la musique!... Je n'y songeais 
pas. Pourquoi n'y avais-je pas songé? Je me reproche 
d'avoir oublié de demander de la musique comme 
si j'avais commis un crime. Je suis navré. On nous 
joue l'air des Clochettes de la Flûte enchantée. Cha- 
cun écoute; mais l'un pleure, l'autre rit. Et l'air con- 
tinue, charmant, doux, pénétrant. Il n'est que joli 
et me paraît sublime. Je ferme les yeux; l'harmonie 
m'envahit. C'est une impression de bonheur suave. 
Je n'ai qu'une idée : reprendre du hachisch, en re- 
prendre beaucoup, tous les jours, tout de suite! 
Mais me lever! impossible. J'écoute le piano. Paul, 
•qui est assis sur le tabouret et qui joue — lui pas du 
tout hachisché, — me semble singulièrement fan- 
tastique. Je le vois vêtu d'une houppelande, en per- 
ruque poudrée, en jabot, en manchettes. Un moment 
je me figure vraiment que c'est Mozart lui-même, 
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Mozart vivant, le merveilleux enfant de Saltzbourg 
revenu tout exprès, rue Hauteville, pour nous sé- 
duire. Puis, je me reproche cette idée comme si cette 
pensée était coupable. J'ai envie de m'en accuser 
tout haut et je n'ose. La musique continue, eni- 
vrante, divine... Paul nous a avoué, le lendemain, 
qu'il n'avait joué que les premières mesures de l'air 
de Mozart, et que ce que je prenais pour une marche 
harmonieuse n'était absolument qu'une suite heur- 
tée de notes discordantes. Bien des gens, après tout, 
sans prendre de madjound, ont tous les jours de 
ces hallucinations, de ces erreurs, filles, non du ha- 
chisch, mais de l'engouement. 

Un silence encore. Une immense fatigue m'ac- 
cable. Je m'assieds, La chambre où nous sommes 
nous paraît singulièrement vaste : un champ de 
Mars meublé. J'ai froid. Une fenêtre est ouverte. Si 
j'allais m'enrhumer? Cette idée me torture àme faire 
crier. Elle grandit, elle se loge invinciblement dans 
ma cervelle. Je cours à la fenêtre pour la fermer... 
Elle n'était pas ouverte ! 

— Oui, oui, tu as raison, me crie Georges, ouvre 
la fenêtre!... Je veux m'envoler! Je parie que je 
m'envolerais, je m'envolerais, vous dis-je... Ah! que 
c'est bon de s'envoler ! 

Christophe, tout en larmes, se jette à ses pieds, 
lui prend les mains, les embrasse, le supplie de ne 
point partir par la fenêtre, de demeurer à côté de 
lui, de ne pas l'abandonner. 

— Est-il drôle ! est-il drôle ! répète l'Algérien 
Ernest qui rit toujours. Mais cette fois son cri me 
semble plus étrange , moins humain que tout à 
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l'heure. C'est la figure d'Ernest qui m'arrête, inquié- 
tante. Il me paraît défiguré, empourpré, les cheveux 
dressés sur la tête, la bouche fendue par un rire 
idiot. J'ai peur. Je me vois de même par l'imagi- 
nation. Suis-je donc ainsi? Je cours à la glace. Je 
suis pâle; mes yeux injectés se strient de fibrilles 
sanglantes. Cette idée me vient tout à coup que ce 
n'est pas du hachisch , mais du poison que nous 
avons pris. Allons, bien ! nous allons tous mourir 
ici! 

— Comprends- tu? (Je saisis Paul par le bras). 
Une partie de plaisir qui finit comme le banquet de 
Lucrèce Borgia ? 

— Est-il drôle ! est-il drôle ! 

C'est Ernest qui n'a quitté ni son tapis, ni sa 
chanson. Parfois il s'interrompt pour chanter le 
refrain monotone d'une romance arabe; parfois il 
veut nous prouver qu'il n'est pas ivre et nous parle 
de Stendhal ou de sinus et de cosinus. Le malheu- 
reux sait la trigonométrie, et je ne peux pas dire 
combien j'étais agacé de l'entendre aborder un sujet 
de conversation sérieuse. Cette réflexion m'humi- 
liait profondément de le voir, de le sentir plus apte 
que moi à discuter de choses graves. J ules Christophe 
s'était remis à se promener de long en large, souf- 
frant beaucoup, les yeux rouges et secs. Il se figu- 
rait qu'on tuait loin de lui une personne chère, et se 
reprochait de ne pouvoir la défendre. Mais quoi! se 
disait-il, il était emprisonné, que faire? Georges je- 
tait ses vêtements par la chambre, déchiquetant sa 
chemise, voulant s'échapper ou par la porte ou par 
la fenêtre. Les trois spectateurs effrayés le rete- 
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liaient de leur mieux, s'accrochaient à lui. Il râlait, 
il étouffait. 

Neuf heures. — Cette idée me poursuit toujours 
impérieusement, que nous allons tous mourir là. Je 
m'approche de la table où le scribe avait dû recueil- 
lir nos propos. J'entendais, venant de je ne savais 
où, une voix répéter d'un ton bizarre mais très dis- 
tinct, parfaitement net : 

— Il va faire son testament! 

— Eh bien ! oui, je le ferai ! répondis-je. 

Je pris la plume avec résolution. Mais les lettres 
que je traçais me paraissaient folles. Réellement 
animées et comme zigzagantes, elles se moquaient de 
moi. Il me semblait aussi que quelqu'un me répétait 
tout bas : « Comment, comment! ton testament? 
Tu as donc peur? » Je jetai la plume, je me lançai 
à travers la chambre, et je me pris à danser et à 
chanter sur un air qui n'existe pas, ces paroles qui 
pour moi avaient des rimes, un sens, un rythme 
précis : 

On ne peut pas laisser mourir, 
Mourir un ami comme cela! 
Un pharmacien! un pharmacien! 

Ce cri, Un pharmacien! servait de refrain. Je 
voyais Georges se tordre, j'entendais sa respiration 
siffler dans sa gorge, je voulais le plaindre, le se- 
courir, et, pour appeler au secours, je ne trouvais que 
cette façon de couplet que je chantais sur un ton gai 
et en riant, en riant beaucoup quand je parvenais à 
m'interrompre. 
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Neuf heures et demie. — L'accès de Georges est 
calmé. Il s'est relevé, rhabillé; de temps à autre il 
répète seulement en regardant le plancher: a Que de 
vin! oh ! que de vin ! » Il est fou à lier et se croit ivre. 
Christophe répète d'un ton plaintif qu'il faut partir* 
qu'il veut partir, qu'il doit partir. Il dit en mar- 
chant : « Une voiture!... une voiture! On assassine 
ma mère ! » Ernest rit d'un air hébété. 

Pour moi, cette hallucination me poursuit encore 
que tout est fini, que nous nous sommes trompés, 
que la pâte verte était du poison. Paul Tisserant et 
les deux autres — ceux qui n'avaient rien pris, — 
très effrayés de notre état, causent tout bas. Je les 
vois bien, il me semble même que je les entends. 
Leurs yeux me semblent effarés. J'ai la conviction 
intime qu'ils parlent de me saigner, car — chose 
curieuse ! — depuis cinq minutes, ce n'est plus la 
crainte du poison qui me tient, mais la terreur de la 
congestion cérébrale. 

— Eh bien ! dis-je à Paul, crois-tu que cette fa- 
meuse ivresse est assez gaie? Nous sommes perdus 
tout simplement ! 

— Mais non, mais non... 

Il veut me rassurer ; ses paroles prennent aussitôt 
un sens terrible. Je n'y vois absolument pas autre 
chose que les encouragements derniers qu'on donne 
aux moribonds. 

Je me tourne vers Georges : 

— Voyons, toi, tu es médecin ?Ehbien! est-ce que 
notre cas offre quelque danger? Oh! tu peux parler! 
Après tout, ce qui est fait est fait et il m'est abso- 
lument indifférent de mourir ! 
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Lui, me regarde avec des yeux agrandis : 

— Oui, oui... du danger... il y ada danger... du 
danger pour moi!... 

— Alors, nous ferons bien d'avertir un médecin? 
Réponds-moi, voyons! 

— Oui, oui, nous emmènerons un médecin. Oh t 
je n'ai pas peur! 

Remarquez bien ce point de départ, extrêmement 
singulier, d'une hallucination qui durera toute la nuit. 
Je croyais mourir d'apoplexie ou d'une intoxication 
quelconque, et Georges, lui, était persuadé que, 
m'ayant insulté — il ne savait trop comment, — 
j'avais juré de l'assassiner cette nuit même.* Mes 
regards lui paraissaient farouches, mes moindres 
gestes atrocement menaçants, mes paroles meur- 
trières. Il était livide, les yeux hagards, il tremblait;, 
mais, intérieurement, il ne voulait point paraître 
montrer la moindre crainte. Notez que ce pauvre 
Georges Bessay, mort aujourd'hui, était, à l'état or- 
dinaire, d'une bravoure alerte, gaie, résolue, bien 
française. Je ne devinais rien de sa préoccupation,, 
de son obsession; je suivais pas à pas mon terrible 
dada, et je consultais cet autre insensé; je priais cet 
halluciné, qui était docteur, de nous soigner. Or 
toutes mes paroles, il se les appliquait fatalement à 
lui-même comme autant de menaces. 

Nos folies, en quelque sorte asymptotes, nous en- 
traînaient parallèlement. 

De dix à onze heures. — Cet état douloureux dura 
bien une heure, une heure de souffrance complète, 
où je sentais la vie m'échapper, mes tempes battre» 
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des flots de sang jaillir comme en mugissant vers 
mon cerveau; une heure de crainte folle où je me 
voyais étendu dans cette chambre, où j'entendais les 
prières des morts, où les bougies croissaient, s'allon- 
geaient, devenaient des cierges immenses et jaunes. 

Au hasard, je prenais un des journaux qui traî- 
naient sur la table et distinctement je lisais les faits 
divers qui racontaient notre mort; je voyais le cha- 
grin de nos parents et de nos amis, j'entendais les 
larmes, et je criais... 

Tout à coup, je sentis que la perception même 
m'échappait. Les murs fuyaient, Je plancher s'en- 
fonçait, le plafond s'envolait. Plus rien. Le vide, le 
noir, l'inconnu, la mort... 

— Hein? que dis-tu de ça? 

Je repris soudain connaissance. C'était un de nos 
trois surveillants qui venait de me souffleter brus- 
quement avec une serviette mouillée. Cette réaction 
brutale me tirait du coup de la syncope qui m'en- 
veloppait. Le sourire de mon sauveur me sembla 
d'ailleurs plein de raillerie; je me demandais s'il ne 
m'avait pas insulté, j'étais prêt à lui sauter à la 
gorge, et pourtant je le suppliais de recommencer 
-encore, de frapper toujours, car la congestion deve- 
nait douloureuse. Pendant un quart d'heure, lorsque 
le sang affluait à la face, le linge mouillé vint me souf- 
fleter ainsi ; quand cette trappe sombre qui menaçait 
de m'engloutir s'ouvrait, un coup brusque me rap- 
pelait et m'éveillait... Mais que mon pouls battait 
fort!... quelle fièvre!... Je serrais les dents, comme 
si le tétanos allait venir. Je souffrais horriblement. 
C'était sinistre. 
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Puis, brusquement, une incommensurable envie 
de partir me prend. Je demande une voiture comme 
Richard III demandait un cheval : 

— Tout! tout ce que j'ai pour un fiacre ! 

Minuit. — Je pars à pied avec Georges qui me 
suivait, le front baissé. Les rues me paraissaient 
vastes, larges, sombres. Les passants me faisaient 
l'effet d'ombres, de fantômes. Dix minutes après, 
j'étais chez moi. L'hallucination disparaissait peu à 
peu. Je me rappelle pourtant que, voulant aller cher- 
cher une carafe pour boire un verre deau fraîche, 
la salle à manger, assez petite, me paraissait im- 
mense. Un désert, un Sahara à traverser, avec la 
gorge sèche et les pieds alourdis se collant au par- 
quet. 

— Je t'offre l'hospitalité, dis-je à Georges, après 
avoir bu quelques gouttes d'eau pure. Impossible de 
te laisser seul dans l'état où tu es. 

Il me répondit : 

— Je suis résigné ! 

Je le voyais devenir pourpre. L'idée que l'apo- 
plexie allait nous frapper tous deux ne m'avait pas 
encore complètement quitté. La folie battait encore 
de l'aile autour de mon cerveau. 

— Ote ta cravate ! ôte ta cravate ! criai-je. 

Il me regarda effrayé. Je l'entendis murmurer : 

— Déjà! 

Il ôta sa cravate et se jeta dans un fauteuil avec 
l'accablement d'un condamné qui se livre au bour- 
reau. Je ne comprenais pas cet abattement. Je 
croyais encore que lui, médecin, avait conscience 

10 
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du danger que nous courions, et les idées de mort de 
tout à l'heure me revenaient. 

Lui était toujours intimement persuadé que j'al- 
lais l'assassiner. Ses yeux s'étaient arrêtés fixement 
sur une panoplie. Je n'oublierai jamais son regard, 
où il y avait à la fois de l'effroi et de la menace, un 
regard de fou jeté aux sabres japonais et à la clay- 
more écossaise. Il se coucha d'un air résigné. Je m'é- 
tendis sur un canapé, après être demeuré assis un 
moment, Fœil à terre. Georges m'a dit depuis que, 
me suivant. du regard et me voyant considérer la 
pointe de mes souliers, il lisait comme à livre ou- 
vert ma pensée qui était celle-ci : « Je méprise mon 
ami comme la boue de mes souliers. » Ses yeux ne 
me quittaient pas. Une lourdeur de tête, un feu dans 
la gorge, un cercle de fer autour de mon front comme 
dans certaines migraines névralgiques. Je voulais 
dormir; je fermai les yeux; une série de rosaces 
rouges, vertes, bleues, qui tourbillonnaient, se con- 
fondaient, avançaient ou reculaient, comme les 
éblouissements des chromatropes anglais; se suc- 
cédèrent dans l'ombre. Puis, accablé, je perdis 
terre et je m'endormis. Sommeil profond , immo- 
bile, comateux. 

Le lendemain, j'avais peine àrassembler mesidées; 
pour exprimer ce que j'avais ressenti, les mots me 
manquaient et, chose étrange, je bégayais. Georges 
demeurait absorbé, se demandant touj ours si son hor- 
rible cauchemar n'était pas une horrible réalité. Il 
me parlait peu ; il semblait m'en vouloir ou me re- 
douter encore. Pour moi, rien ne restait de l'hallu- 
cination passée, rien qu'un feu violent dans le gosier, 
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des tiraillements d'estomac, un inexprimable vide 
dans le cerveau, une faiblesse extrême, un batte- 
ment douloureux comme une pointe de névralgie 
à la tempe droite, et je ne sais quel sentiment de 
honte et de regret... 

La journée qui suivit, un beau jour d'été plein de 
soleil, me parut affreusement longue, terne, en- 
nuyeuse et morne... J'avais en moi comme l'amère 
sensation d'une illusion perdue. 

Voilà donc tout ce que je devais rapporter de ce 
voyage dans l'infini ! Où sont ces extases fameuses, 
ces visions promises, ces séductions rêvées, cette 
fièvre attendue? J'ai dit ce que j'ai vu, ce que j'ai 
ressenti, nettement, exactement, avec la précision 
d'un procès-verbal scientifique. Eh bien! oui, ce 
n'est pas plus étrange que cela. Peut-être, sous le 
ciel béni de l'Orient, le hachisch apporte-t-il des 
excitations heureuses à ses calmes et contemplatifs 
consommateurs. Mais avec notre vie fébrile, ner- 
veuse, resserrée, étriquée, prendre du hachisch, c'est 
centupler les soucis, les tracas, les peines, les maux 
quotidiens qui nous assiègent. On m'a assuré que 
nous avions pris une trop forte dose de hachisch. 
De là sans doute notre malaise et nos terreurs , 
de là ces cauchemars morbides : œgri somnia. C'est 
possible. Et pourtant je suis persuadé qu'en fin 
de compte, cet affaissement et cette déception, ce 
dégoût et cette hébétude sont fréquents, sinon gé- 
néraux et sont surtout mérités. 

Eh ! si une cuillerée de cette pâte nous arrachait 
subitement à nos ennuis journaliers, à la mesqui- 
nerie habituelle, à la sottise coutumière, grand Dieu ! 
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qui ne se créerait aussitôt, à côté de la vie active, 
une vie mystique, la vie du rêve, et ne quitterait 
brusquement la terre et la boue pour le ciel et le 
nuage ! 

Prenez garde : ce songe est hanté de fantômes, ce 
nuage n'est pas vide, et ses habitants s'appellent les 
Mauvaises Visions. 

Et elle vaudrait même mieux que l'écœurante 
béatitude des mirages, cette salubre amertume de 
la réalité qui garde comme le parfum salin du vent 
de la mer... 

Jules Claretie. 
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SOUVENIR HISTORIQUE 



Le dimanche ïamai 1839, la population parisienne 
se pressait aux abords du champ de Mars, où 
avaient lieu des courses, lorsque le bruit se répan- 
dit qu'une insurrection venait d'éclater. 

Cette prise d'armes, la dernière du t ègne de Louis- 
Philippe avant la révolution de 48, était l'œuvre de 
quelques républicains ardents, prodigues de leur 
vie, qui avaient formé avec les débris des associa- 
tions dissoutes, une société secrète, la Société des 
saisons. Leurs chefs s'appelaient Armand Barbes, 
Blanqui, Martin Bernard : tous trois avaient, à 
plusieurs reprises, figuré dans tes procès politiques 
qui marquèrent les premières années du gouverne- 
ment de Juillet. 

Le mouvement avait commencé rue Bourg-l'Abbé 
où, depuis le matin, s'étaient formés des groupes 
d'ouvriers, de jeunes gens de conditions diverses 
qui semblaient attendre un mot d'ordre. 

Tout à coup, à deux heures, une troupe d'en- 
viron trois cents hommes force la porte du maga- 

10. 
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sin des frères Lepage et s'empare d'un certain nom- 
bre de fusils. 

Ainsi armés , les insurgés descendent vers les 
quais et se divisent en plusieurs bandes qui assail-' 
lent à Timproviste les postes du Châtelet, du pa- 
lais de justice et de l'hôtel de ville. Les soldats, 
surpris par cette irruption inattendue, sont désar- 
més après une courte lutte. 

Mais ces premiers succès ne doivent pas être de 
longue durée. Bientôt délogés des postes où ils s'é- 
taient retranchés, de l'hôtel de ville dont ils ont 
été un instant les maîtres, les insurgés se réfugient 
dans les quartiers Saint-Martin et Saint-Denis qu'ils 
se mettent à couvrir de barricades. 

L'émeute, vaincue dans la soirée du 12, tenta de 
reprendre vie le lendemain, mais elle fut facilement 
étouffée et laissa aux mains de la troupe un certain 
nombre de prisonniers. Barbes, frappé d'une balle 
à la tête, avait été arrêté dès le dimanche soir ; 
Blanqui et Martin Bernard purent se dérober 
pendant quelque temps aux recherches de la jus- 
tice. 

Armand Barbes, alors âgé de vingt-neuf ans, 
avait été le promoteur de cette insurrection qui ve- 
nait d'échouer misérablement, moins devant l'éner- 
gie du gouvernement que devant l'indifférence, pour 
ne pas dire l'hostilité, de la population parisienne. 
Barbes avait déjà subi plusieurs emprisonnements 
pour fabrication de poudre; société secrète, .etc. 
Rendu à la liberté le i er juin i838, il s'était retiré 
auprès de sa sœur à Fourtou, dans les environs de 
Carcassonne. Il s'y trouvait depuis quelques mois, 
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lorsque en avril i83y, il manifesta tout à coup le pro- 
jet d'aller à Marseille, puis à Toulon. 

Ce n'était là qu'une feinte destinée à cacher son 
retour à Paris où il arriva le 28 avril. Barbes était 
appelé par ses amis, par les membres de la Société 
des saisons qui, impatients d'agir, avaient décidé 
une prise d'armes pour le dimanche 12 mai. Les 
«chefs n'étaient plus maîtres de retarder le mouve- 
ment, car la Société menaçait de se dissoudre si Tor- 
dre n'arrivait pas de descendre dans la rue. 

Les soldats voulant marcher, Barbes qui était 
leur chef dut les suivre; c'est ainsi qu'il se trouva 
prendre la direction d'un mouvement dont il pres- 
sentait lui-même la pitoyable issue. Il se faisait en 
effet si peu d'illusion sur les suites de cette folie 
entreprise, qu'avant son départ de Fourtou il dis- 
posa de ses biens comme un homme qui a fait le 
sacrifice de sa vie. 

L'insurrection était à peine réprimée qu'une or- 
donnance royale, en date du 1 4 mai, constitua la 
chambre des pairs en cour de justice. La cour ayant 
décidé qu'elle procéderait au jugement des accusés 
par catégories, comme elle l'avait fait dans le procès 
d'avril 1834, dix-neuf accusés seulement, parmi les-^ 
quels A. Barbes, Martin Bernard, Nouguès, etc., 
comparurent d'abord devant elle, le 27 juin. 

La cour était présidée par M. le chancelier Pas- 
quier, sur les bancs de la défense siégeaient côte à 
côte des avocats qui devaient plus tard, dans des 
camps opposés, prendre une part active aux luttes 
politiques de notre pays ; c'étaient, pour ne citer que 
les plus célèbres, MM. Emmanuel Arago et Dupont 
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(de Bussac), défenseurs de Barbes et de Martin Ber- 
nard, MM. Jules Favre, Paillet, Jules Grévy, Ma- 
dier de Montjau, Genteur, Nogent Saint-Laurent, 
Ferdinand Barrot, etc., etc. 

Le procès dura quinze jours. 

Le principal accusé, celui sur lequel porta tout le 
poids des débats et aussi toute la rigueur de la con- 
damnation, fut Armand Barbes. 

Dès la première audience, il revendiqua pour lui 
seul la responsabilité des actes insurrectionnels re- 
prochés aux accusés. 

A l'interrogatoire que voulut lui faire subir le 
président, Barbes répondit : — Lorsqu'un homme 
se déclare chef d'une insurrection, lorsqu'il déclare 
qu'il a préparé et combiné les moyens d'attaque, 
qu'il a combattu à main armée le gouvernement, 
qu'il s'est battu contre ses troupes, il semble que 
cela doit suffire. 

Puis il se rassit et regarda du haut de sa dé- 
daigneuse indifférence s'agiter les débats. Une fois 
seulement il rompit le silence obstiné qu'il avait 
résolu d'opposer à toutes les questions, mais ce fut 
pour se défendre d'une accusation de meurtre que 
• l'instruction faisait peser sur lui. 

Barbes comparaissait en effet devant la cour des 
pairs comme accusé, non seulement d'attentat 
contre le gouvernement, mais aussi de meurtre - 
« commis froidement, avec préméditation, sur la 
personne du lieutenant Drouineau, qui commandait 
le poste du palais de justice lorsque les insurgés 
s'en emparèrent. » 

Or Barbes ne voulut pas rester sous le coup de 
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cette dernière accusation ; il la repoussa en ces termes : 
— Je déclare que j'étais l'un des chefs de l'asso- 
ciation; je déclare que c'est moi qui ai préparé le 
combat, qui ai préparé tous les moyens d'exécution ; 
je déclare que j'y ai pris part, que je me suis battu 
contre vos troupes; mais si j'assume sur moi la res- 
ponsabilité pleine et entière de tous les faits géné- 
raux, je dois aussi décliner la responsabilité de cer- 
tains actes que je n'ai ni conseillés, ni ordonnés, ni 
approuvés. Je veux parler d'actes de cruauté que 
la morale réprouve. Parmi ces actes, je cite la mort 
donnée au lieutenant Drouineau, que l'acte d'accu- 
sation signale comme ayant été commis par moi 
avec préméditation et guet-apens. 

» Ce n'est pas pour vous que je dis cela; vous 
n'êtes pas disposés à me croire, car vous êtes mes 
ennemis. Je le dis pour que mon pays, pour que la 
France l'entende. C'est là un acte dont je ne suis ni 
coupable ni capable. Si j'avais tué ce militaire, je 
l'aurais fait dans un combat à armes égjales, avec 
les chances égales, autant que cela se peut dans un 
combat de la rue, avec un partage égal de champ et 
de soleil. Je n'ai point assassiné, c'est une calomnie 
dont on veut flétrir un soldat de la cause du peuple. 
Voilà tout ce que j'ai à vous dire. Je n'ai pas tué le 
lieutenant Drouineau... 

» J'ai protesté contre le meurtre du lieutenant 
Drouineau parce que c'était un fait qui entachait 
mon caractère; je ne l'ai pas fait pour me défendre 
devant des juges, car je ne vous reconnais pas pour 
juges; vous êtes mes ennemis et je vous livre ma 
tête. » 
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Les dépositions des témoins furent des plus con- 
tradictoires. Tandis que les uns reconnaissaient 
après quelques hésitations, ou croyaient reconnaître 
Barbes comme le chef de la bande qui avait assailli 
le poste du palais de justice et tiré sur le lieutenant 
Drouineau, les autres ne pouvaient se mettre d'ac- 
cord sur le signalement, sur le costume du meur- 
trier; quelques-uns désignaient même un autre 
accusé, Delsade; plusieurs encore affirmaient que 
l'homme qu'ils avaient vu tirer sur le lieutenant 
n'était point celui qui commandait les insurgés. 
Enfin deux témoins des plus honorables vinrent 
attester qu'ils avaient entendu, le dimanche soir, 
alors que l'insurrection tenait encore , un jeune 
homme de vingt-deux à vingt-trois ans déclarer, 
dans un groupe, avoir tué l'officier du poste du pa- 
lais de justice. 

L'ensemble de ces dépositions n'infirmait donc 
point la protestation de Barbes dont l'accent de 
sincérité ne devait pas permettre d'ailleurs aux juges 
de conserver le moindre doute. Un autre fait vint 
fournir la preuve en quelque sorte matérielle de 
l'innocence de Barbes. 

Les défenseurs découvrirent, presque par hasard, 
dans le dossier d'une autre affaire, le procès-verbal 
du docteur Roy qui avait été chargé de l'autopsie du 
corps de Drouineau. Cette pièce indiquait comment 
avait été frappé le malheureux officier; or la direc- 
tion des balles, ainsi constatée, démontrait que le 
coup n'avait pu être porté par celui qu'on repré- 
sentait comme le chef des insurgés et que l'accu- 
sation affirmait être Barbes. 
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La découverte de ce procès-verbal semblait déci- 
sive; l'un des avocats disait avec raison : « C'est 
comme si le médecin *vait écrit au bas de son 
procès-verbal : « Non, ce n'est pas Je chef des insurgés 
qui a tué l'officier. » 

Cependant ce témoignage médical, plus probant 
que toutes les dépositions, ne devait point con- 
vaincre les membres de la cour des pairs. 

Le 8 juillet à six heures, le président prononça la 
clôture des débats. 

Les pairs restèrent en délibération les 9, 10 et 
1 1 ; l'arrêt ne fut rendu que le 12. 

Il portait : 

« En ce qui concerne Barbes. 

» Attendu qu'il est convaincu d'avoir été, dans 
l'exécution de l'attentat ci-dessus qualifié, et avec 
préméditation, l'un des auteurs de l'homicide volon- 
taire commis sur la personne du sieur Drouineau, 
lieutenant au ai e de ligne; 

» Condamne : 

» Barbes à la peine de mort. » 

Le jour même, le greffier en chef se transporta à 
la prison du Luxembourg pour donner connaissance 
à chacun des accusés séparément, et seulement en 
ce qui le concernait, des dispositifs de l'arrêt. 

Barbes entendit avec le plus grand calme la lec- 
ture de cet arrêt qui le condamnait à la peine de 
mort : « Je m'y attendais, dit-il, mais je ne suis pas 
l'assassin du lieutenant Drouineau. » Il n'en dit pas 
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davantage et refusa de signer tout recours en grâce. 
A partir de ce moment, Armand Barbes, revêtu 
de la camisole de force, livrée des condamnés à mort, 
attendit avec calme et recueillement, sans laisser 
échapper une plainte, l'exécution de la sentence, 
consacrant les dernières heures qu'il lui restait à 
vivre à analyser, à noter froidement ses impres- 
sions, « refaisant, pour son usage particulier, 
comme il le disait lui-même, le fameux monologue 
d'Hamlet : Être ou n'être pas. » 

« Et vraiment, écrit Barbes dans ses Deux jours 
de condamnation à mort, je n'éprouvais d'autre 
sensation en ce moment qu'une légère surexcitation 
d'énergie et comme une pointe d'orgueil de voir que 
j'étais appelé à donner mon sang pour ma cause.» 
Barbes était le seul, on peut le dire, que sa con- 
damnation laissât presque indifférent ; il n'en était 
pas de même de la population parisienne, chez la- 
quelle l'arrêt de la cour des pairs avait produit une 
profonde émotion. 

De toutes parts un immense cri de pitié s'était 
élevé en faveur de Barbes. Les étudiants, les ou- 
vriers avaient organisé des manifestations paci- 
fiques pour l'abolition de la peine de mort en ma- 
tière politique et la commutation de la sentence qui 
frappait Barbes. 

Madame Cari, la vaillante sœur du condamné, 
avait été se jeter aux pieds du roi pour implorer la 
grâce de son frère. 

Des pétitions se signaient de tous côtés ; un poète 
déjà célèbre, et dont la grande voix n'a jamais cessé 
de retentir pour la défense des vaincus dé toutes les 
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causes, Victor Hugo, adressait au roi Louis-Phi- 
lippe ces vers devenus historiques : 

Par votre ange envolée ainsi qu'une colombe; 
Par ce royal enfant, doux et frêle roseau ! 
Grâce encore une fois, grâce au nom de la tombe! 
Grâce au nom du berceau! 

Pendant ce temps, une scène étrange, dramatique 
se passait dans le cabinet de M. Dupont, l'un des 
avocats de Barbes *. 

C'était le jour même où le conseil des ministres 
devait se réunir pour statuer sur la demande de 
grâce que le roi lui avait soumise. 

M. Dupont qui, pendant tout le cours de ce procès, 
avait, -avec son confrère Emmanuel Arago, si vail- 
lamment disputé à la cour des pairs la tête de 
Barbes, voyait approcher avec anxiété le moment 
où le sort du condamné allait être irrévocablement 
fixé. 

Un homme se présenta chez le défenseur, refusant 
de donner son nom, et insistant pour être immédia- 
tement reçu. A peine eut-il paru que M. Dupont 
frappé par une étrange ressemblance, se précipita au 
devant de l'inconnu, croyant voir entrer Barbes lui- 
même, Barbes qu'il savait cependant à cette heure 
revêtu de la camisole de force et enfermé au Luxem- 
bourg dans la cellule des condamnés à mort. 

i. Nous tenons ce récit de M e Dupont (de Bussac); il n'a 
été jusqu'ici consigné, croyons-nous, dans aucun autre ou- 
vrage que celui de M. d'Alton-Shée (Mémoires). La version 
qu'a donnée cet écrivain est cependant un peu différente de 
celle que nous reproduisons ici. 

il 
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La taille, l'ensemble de la physionomie, la dé- 
marche, tout avait trompé. M. Dupont, qui connais- 
sait cependant si bien Barbes. L'illusion ne dura 
qu'un instant, mais la surprise de l'avocat n'avait 
point échappé à son visiteur qui lui dit : 

— Je comprends votre émotion, monsieur ; vous 
avez pu croire, en me voyant, que Barbes évadé 
venait vous faire ses adieux ou vous demander un 
asile. Regardez-moi bien : Je ne suis pas Barbes, 
mais son portrait vivant. Cette ressemblance n'est- 
elle pas pour vous un trait de lumière? Ne vous 
explique-t^elle pas Terreur de tant de témoins? 

» Eh bien ! sachez-le, monsieur : le meurtrier du 
lieutenant Drouineau, c'est moi ! Quand l'insurrec- 
tion, à laquelle j'ai pris part, fut vaincue, plus heu- 
reux que beaucoup de mes compagnons, je réussis 
à m 'échapper. Je n'ignorais pas le sort qui attendait 
Barbes après ses hautaines déclarations devant la 
cour des pairs; je ne serais cependant pas sorti de 
ma retraite, le sacrifice eût été inutile. Mais aujour- 
d'hui Barbes, condamné pour le meurtre du lieute- 
nant Drouineau, m'appelle en quelque sorte en té- 
moignage. Il ne faut pas qu'il expie un crime dont 
il est innocent : c'est moi, moi qui ai tué Drouineau, 
c'est moi qui dois être condamné pour ce meurtre. 

» Je me livrerai quand on voudra ; ce serait pour 
tout autre que Barbes, pour le plus obscur d'entre 
nous, que j'agirais comme je le fais. Je serais un 
lâche si je sauvais ma tête au prix de la mort d'un 
innocent. Ainsi, monsieur, si vous le voulez, em- 
parez-vous de moi à l'instant même. Me voici à votre, 
disposition. Faites de moi ce que vous voudrez. 
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M. Dupont fut vivement ému en recevant cet 
aveu; il répondit : 

— Si j'acceptais ce que vous me proposez, peut-être 
aurions-nous deux victimes au lieu d'une. Le conseil 
des ministres va se réunir ; tout espoir n'est donc pas 
perdu. Si la grâce est accordée, votre sacrifice de- 
vient inutile; si au contraire elle est refusée, oh! 
alors, je compte sur l'héroïsme qui vous a dicté la 
démarche que vous venez de faire. Revenez donc 
aujourd'hui, vous saurez le résultat de la délibéra- 
tion et vous agirez en conséquence. 

L'inconnu partit en promettant de revenir le jour 
même. 

M. Dupont se rendit aussitôt chez M. Teste, alors 
ministre delà justice, qu'il connaissait de longue date; 
le conseil allait entrer en séance. L'avocat de Barbes 
plaida chaleureusement la cause du condamné, il 
protesta de l'innocence de son client et confia à 
M. Teste le terrible secret dont on venait de le faire 
dépositaire. M. Teste promit d'intercéder dans le 
conseil en faveur de Barbes, et M. Dupont l'auto- 
risa, s'il ne voyait pas d'autre moyen d'obtenir la 
grâce, à déclarer que le véritable coupable du 
meurtre de Drouineau était connu et se tenait à la 
disposition de la justice. 

M. Dupont revint trouver M. Teste à l'issue de la 
séance ; il apprit, de la bouche du ministre, que le 
roi, usant de son droit constitutionnel, avait, malgré 
l'avis du conseil, commué la peine de mort en celle 
des travaux forcés à perpétuité. 

M. Dupont rentra chez lui en toute hâte ; il y 
trouva l'inconnu qui, fidèle à la parole donnée, était 



l84 CONTES DE TOUTES LES COULEURS. 

venu, prêt à se livrer si la condamnation à mort eût 
été maintenue. En apprenant la grâce de Barbes, 
l'homme disparut sans que M. Dupont ait voulu 
savoir son nom, sans qu'il Tait jamais revu. 

Tel fut l'épilogue étrange de ce procès. 

La mesure de clémence prise par le roi se trouva 
être en même temps une mesure de justice. Barbes 
eût payé de sa vie un crime qu'il n'avait point 
commis et dont il s'est toujours déclaré innocent; 
l'histoire, qui a maintenant sous les yeux toutes 
les pièces du procès, doit à tout jamais en décharger 
la mémoire de celui qui repose au cimetière de la 
Haye. 

Jules Clère. 



LE FACTEUR RURAL 



NOUVELLE 



Vous l'avez vu souvent parcourir les campagnes 
d'un pas accéléré, reconnaissante non seulement à 
sa blouse et à sa casquette d'uniforme, mais encore 
à l'activité soutenue de ses mouvements. Car pour 
lui, les instants sont comptés et il n'a pas le droit de 
se ralentir. Marcheur infatigable, il accomplit sa 
tâche depuis le premier jusqu'au dernier jour de 
Tannée sans se reposer jamais. Qu'un soleil tropical 
invite toutes les créatures à l'immobilité, qu'il fasse 
un froid de Sibérie, qu'il vente, qu'il neige, peu im- 
porte; il faut qu'il aille jusqu'au dernier village de 
sa tournée porter les lettres, les journaux et les pro- 
spectus que le commerce confie par millions à la sol- 
licitude de la poste. 

Les grandes routes ne sont pas faites pour lui ; 
ne faut-il pas qu'il aille à la traverse, au milieu des 
bois et des marécages, chercher la maisonnette per- 
due au fond de la solitude, en dehors de toute voie 
de communication ? 

Il fait huit à dix lieues par jour, traçant des 
méandres, franchissant les ruisseaux, escaladant les 
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rochers, se hasardant dans les ravins, se meurtris- 
sant aux haies et aux broussailles. La flânerie lui est 
interdite, car l'heure réglementaire du retour est 
fixée; les lettres qu'il rapporte doivent partir parle 
prochain courrier, on les attend au bureau, et la 
moindre infraction à son programme pourrait avoir 
de graves conséquences. 

Nous ne saurions sans ingratitude méconnaître 
les services de cet incorruptible messager dont la 
probité et le zèle sont constamment misa l'épreuve, 
qui nous apporte à l'heure 4 fixe nos lettres et nos 
journaux, les nouvelles dont l'attente nous tient 
dans l'anxiété, qui contribue à adoucir pour nous 
l'amertume de la disparition et de l'éloignement. 
Vous figurez- vous le vide que laisserait dans notre 
existence l'absence de ces humbles fonctionnaires? 

J'en ai connu un qui depuis vingt ans exerçait ce 
métier. Ancien militaire, grâce à d'irréprochables 
états de service appuyés par quelques protections, 
il avait obtenu l'insigne faveur d'émarger une cin- 
quantaine de francs par mois au bureau de poste du 
canton. 

Le père Martin n'était pas autrement fier de cette 
brillante position, mais il comprenait parfaitement 
sa responsabilité et ses devoirs ; il ne se plaignait 
jamais. 

Tout le monde connaissait dans le pays ce petit 
homme grisonnant, au teint cuivré, dont les jarrets 
avaient la souplesse et la solidité de l'acier; on 
savait l'apprécier, car scrupuleux observateur de la 
règle, il ne refusait jamais un service, pourvu qu'il 
se conciliât avec ses devoirs. 
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Il n'était pas un coin de sa circonscription qu'il 
n'eût parcouru, escorté de son chien-loup. Il con- 
naissait à un mètre près la distance qui séparait 
le plus petit hameau du chef-lieu de canton, était 
familiarisé avec tous les sentiers, avec tous les dé- 
tours. 

Ce n'est pas lui qui, pour s'épargner une demi- 
heure de marche, aurait jeté dans un fossé quelque 
niais prospectus, quelque imprimé portant une 
adresse douteuse; s'il rapportait une pièce au bu- 
reau, c'est que le destinataire était introuvable. 
Il était esclave de sa consigne, ponctuel comme 
l'horloge, et d'une discrétion qui avait découragé 
les plus curieux. Tout le monde le saluait affectueu- 
sement lorsqu'il arrivait dans un village, les enfants 
venaient à lui, et les chiens même l'accueillaient avec 
de joyeux aboiements. C'était à qui lui offrirait un 
verre de cidre et un morceau de lard. Mais il accep- 
tait rarement, le temps pressait et il n'aimait pas à 
contracter d'obligations gênantes. 

Aussi ses notes étaient excellentes et ses chefs 
regrettaient que la parcimonie de l'administration 
ne permît de reconnaître ses loyaux services que par 
des gratifications dérisoires. 

Par une journée du milieu d'octobre, il était parti 
pour faire sa tournée habituelle. Le temps était af- 
freux, la pluie n'avait cessé de tomber depuis plus 
d'une semaine, Jes chemins étaient devenus des 
fondrières, les ruisseaux s'étaient transformés en 
torrents; ce qui restait de feuillage aux arbres était 
tellement imprégné d'eau, qu'il ne pouvait offrir un 
abri protecteur. Le facteur, trempé jusqu'aux os, 
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marchait avec l'impassibilité d'un vieux soldat qui 
ne discute pas avec sa consigne. 

Il avait distribué une partie de ses dépêches, mais 
sa tournée était loin d'être terminée, lorsqu'il passa 
devant une auberge, ou plutôt un misérable cabaret 
qui s'élevait à l'entrée d'un bois ; cette maison avait 
pour principale clientèle les sabotiers qui y trou- 
vaient quelques articles d'épicerie et des boissons 
alcooliques. 

— Holà ! monsieur le facteur, arrêtez- vous donc 
un instant ici; en me donnant des renseignements 
dont j'ai besoin, vous laisserez passer l'orage. 

Cette invitation lui était adressée par un homme 
qui, la pipe à la bouche, se tenait sur le seuil du 
cabaret. 

La pluie faisait rage en ce moment; un vent vio- 
lent la fouettait au visage du père Martin qu'il em- 
pêchait de marcher, et inclinait vers la terre les 
plus gros arbres. 

Le facteur était un peu en avance, et les exigences 
du service ne vont pas jusqu'à interdire d'accepter 
un abri momentané, quand il s'offre dans de pareil- 
les circonstances. 

Il pénétra donc dans la maison et alla s'installer 
auprès du feu qui pétillait dans la cheminée. Celui 
qui l'avait invité à entrer, y jeta quelques branches 
sèches qui ne tardèrent pas à flamber; une épaisse 
vapeur se dégagea des vêtements trempés de 
Martin. 

L'autre l'interrogea sur les heures de départ des 
courriers, lui adressa une foule de questions sur lui- 
même, sur son service, sur tout ce qui le concernait, 
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— Vous me connaissez donc ? dit le facteur. 

— Parbleu ! Tout le monde vous aime et vous 
estime ici; on sait ce que vaut le père Martin. J'es- 
père que vous ne refuserez pas de trinquer avec moi. 
Holà! madame Rosier, deux verres, de l'eau-de-vie, 
et de la meilleure. 

Une femme vint les servir et retourna à ses occu- 
pations. 

— Quel chien de métier vous faites là, père Mar- 
tin! En avez- vous encore pour longtemps avant de 
terminer votre tournée? Vous avez sans doute en- 
core à aller à la Lande grise, au Plessis? Je sais 
quelqu'un qui vous y attend avec impatience. Je 
suis obligé de passer par là; si vous voulez, je me 
chargerai de vos dépêches. 

— Merci, je les remettrai moi-même. 

— On vous reconnaît bien là ; après tout, vous 
avez raison, c'est votre consigne. 

Tout en causant avec une loquacité que n'encoura- 
geait pas le facteur, il prit le sac que celui-ci avait 
déposé à côté de lui, parut l'examiner pour se ren- 
dre compte du poids, et le retourna dans différents 
sens. 

— Laissez mon sac, je vous prie, dit sèchement 
Martin, vous avez brouillé toutes mes dépêches, je 
ne saurai plus m'y reconnaître. 

L'autre s'excusa humblement de sa maladresse. 

— Le mal est réparable, reprit-il, mettez-vous à 
cette table et vous n'aurez pas de peine à classer les 
pièces suivant la route que vous devez parcourir. 

Le facteur vida son sac devant lui et se mit à clas- 
ser ses dépêches. Son interlocuteur affecta de se 

ii. 
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tenir discrètement à distance, mais il trouva moyen 
de jeter un regard furtif par-dessus son épaule. 

Pendant que Martin était occupé de ce travail, il 
entendit derrière lui des grognements furieux. 

— Père Martin, aidez-moi donc à empêcher votre 
chien d'étrangler le mien, lui dit sa nouvelle con- 
naissance. 

Le facteur se leva et alla prendre par la peau du 
cou son chien, dont la fureur contrastait avec sa 
douceur habituelle. 

Ce détail lui parut bizarre; il sentait la défiance 
le gagner à l'égard de cet étranger si communicatif. 
Il allait replacer ses papiers dans le sac, lorsque ce 
dernier, comme pour voir où en était le temps, alla 
ouvrir la porte. 

Au même instant la rafale s'engouffra impétueu- 
sement dans la chambre qu'elle remplit d'une 
épaisse fumée et, soulevant les dépêches étalées sur 
la table, les dispersa. 

Le facteur laissa échapper une exclamation de 

colère. 

— Bah! ce n'est rien, dit celui qui avait provo- 
qué l'accident ; à nous deux nous les aurons bien- 
tôt ramassées. 

Et, sans tenir compte du refus de Martin, qui 
prétendait se passer de son concours et faire la. be- 
sogne tout seul, il se mit à la poursuite des dé- 
pêches. 

Quand ils eurent recueilli tout ce qu'ils purent 
trouver, le facteur les soumit à un examen minu- 
tieux; puis il parut soucieux, comme si son compte 
n y était pas. 
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— Est-ce qu'il en manque? lui dit son compagnon. 

— Il me semble qu'il y avait une lettre de plus- 

— Bah ! vous vous serez trompé, ou bien vous 
l'avez oubliée au bureau. 

— C'est bien possible. 

Use dit qu'il devait en être ainsi ; cependant il re- 
prit ses recherches et fureta sous les meubles ; il ne 
trouva rien et en conclut que ses souvenirs n'étaient 
pas bien fidèles, car il avait surveillé les mouve- 
ments de son compagnon et il ne lui paraissait pas 
admissible qu'il eût dérobé une lettre; cependant il 
se hâta de sortir, en regrettant d'avoir mis le pied 
dans cette maison. L'homme qui était entré en re- 
lation avec lui lui inspirait une véritable répulsion, 
et il avait pour principe, en raison des habitudes 
de discrétion que la poste impose à tous ses agents, 
de tenir à distance quiconque ne lui paraissait pas 
mériter confiance. 

L'orage s'était un peu calmé; la pluie qui conti- 
nuait toujours ne tarda pas à cesser; et un brillant 
soleil illuminait la campagne quand le facteur ar- 
riva au village le plus rapproché. 

Une femme était sur la porte de sa maison, at- 
tendant son passage. Elle était encore jeune et, 
sans être d'une beauté remarquable, avait une 
figure avenante et sympathique. 

— Monsieur Martin, lui dit-elle, vous devez 
avoir une lettre pour moi? 

— Non, madame André, je n'ai rien. 

— C'est étonnant; mon mari devait cependant 
m'écrire aujourd'hui; vous ne sauriez croire com- 
bien son silence m'inquiète. 
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Elle pâlit et parut avoir à peine la force de se sou- 
tenir. 

Le facteur la fit rentrer et lui présenta un siège 
sur lequel elle se laissa tomber. Deux charmants 
enfants fixaient sur elle des regards tristes et trou- 
blés. 

— Vous recevrez une lettre demain, madame An- 
dré, lui dit le facteur; un retard d'un jour s'explique 
facilement; on est dérangé, une affaire imprévue 
survient, on manque le courrier. 

— Non, je le connais et ne puis comprendre son 
silence. Vous savez qu'il est parti, il y a deux mois, 
pour la ville. Il s'agissait d'un travail qui devait lui 
rapporter beaucoup d'argent; il s'agissait aussi 
d'un petit héritage à recueillir. Mais tout est ter- 
miné. Il m'a fait dire qu'il reviendrait ce soir; il 
avait pris ses mesures pour cela. C'est demain 
qu'on vend la métairie de la Mare ; il est décidé à 
l'acheter en totalité ou en partie. C'est une occa- 
sion qui ne se retrouvera plus, mais j'aimerais mille 
fois mieux qu'il la manquât que de revenir sans 
m'avoir prévenue. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'on a de méchants desseins contre lui, 
et que la nuit un mauvais coup est bientôt porté. Vous 
savez qu'il y a deux routes pour revenir ici ; l'une 
est plus longue, mais plus sûre. J'ai peur qu'il ne 
revienne par le Moulin-Brûlé, d'autant plus qu'il a 
quelqu'un à voir de ce côté. Je tremble rien qu'en y 
pensant; si je savais... 

Le facteur chercha à calmer ses craintes, elle 
secoua la tête. 
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— Vous ne pouvez supposer, reprit-elle, de quoi 
sont capables certains hommes, quand ils en veulent 
à quelqu'un. 

Elle parut hésiter, puis ajouta : 

— Si je tremble, ce n'est pas seulement parce que 
mon mari aura à traverser avec de l'argent un en- 
droit dangereux, c'est aussi qu'il y a dans le pays 
un misérable dont le plus vif désir est de mettre 
cinq pieds de terre entre eux. 

» Cette haine date de loin. Lorsque j'étais jeune 
fille, il voulut m'épouser, mais il me faisait horreur ;il 
ne m'a jamais pardonné d'avoir repoussé ses offres 
et a enveloppé dans la même rancune celui que je 
lui avais préféré. Il nous en veut à Georges et à moi 
d'être dans l'aisance, tandis qu'il végète dans la mi- 
sère, comme si les honnêtes gens étaient responsa- 
bles des mécomptes qui arrivent aux fainéants et 
aux ivrognes. Ce n'est pas tout : un crime a été ré- 
cemment commis; on a eu des soupçons, mais les 
preuves ont manqué. Je les possède, et le coupable 
le sait; allez, c'est un secret dangereux pour une 
femme qui n'a que des enfants autour d'elle. 

» Hier il m'a accostée pour me sonder; je ne lui ai 
pas dissimulé mon mépris. Il a bien vu qu'il était 
démasqué à mes yeux; il m'a prodigué les insultes 
et les menaces. J'ai eu la malheureuse idée de lui 
dire que bientôt, quand mon mari serait de retour, 
quand il aurait un homme devant lui, il serait moins 
arrogant. Si vous saviez quels regards ont lancé ses 
yeux, quelle expression de haine présentaient ses 
traits. Je sais qu'il hante souvent pendant la nuit 
les ruines du Moulin-Brûlé. Si cet homme a 
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connaissance du passage de mon mari en cet en- 
droit, je vous le dis, monsieur Martin, il est perdu. 

— Comment s'appelle ce coquin? 

— Jean Bruno. Il n'est pas étonnant que vous ne 
le connaissiez pas, car depuis qu'il est revenu au 
pays, il ne se montre guère. 

Le facteur resta silencieux ; il se souvint d'avoir 
entendu l'aubergiste appeler de ce nom celui avec 
lequel il s'était rencontré. Il se demanda avec effroi 
si la lettre ne lui avait pas été dérobée ; mais il se 
rappela toutes les circonstances et écarta cette sup- 
position. Il crut être certain de ne pas l'avoir appor- 
tée; il se rassura et chercha à rassurer la villageoi- 
se ; toutefois il lui promit d'aller attendre son mari 
à son arrivée au bourg, pour lui recommander la 
prudence. 

Il se hâta de partir et, lorsqu'il fut seul, ses crain- 
tes le reprirent; il se remit à douter et peu à peu fut 
dominé par une terreur qu'il ne pouvait s'expliquer. 
Il accéléra sa marche et trouva une légèreté inac- 
coutumée pour franchir les haies et les fossés ; mal- 
heureusement sa tournée était ce jour-là exception- 
nellement longue, et le mauvais temps l'avait encore 
considérablement retardé. 

Il arriva un peu plus tard que d'habitude au bu- 
reau; la receveuse, consultée par lui, affirma qu'il 
avait emporté une lettre pour madame André ; un 
de ses collègues confirma cette déclaration. 

Ce fut un coup de foudre pour lui; il envisagea 
avec effroi la responsabilité dont il avait à porter 
le poids; ses terreurs augmentèrent quand il se 
rappela qu'à plusieurs reprises on était venu deman- 



LE FACTEUR RURAL. 195 

der, au moment de l'ouverture des paquets, s'il n'y 
avait rien pour madame André. 

Il vola plutôt qu'il ne courut au bureau de la voi- 
ture qui faisait le service de la station la plus rap- 
prochée du chemin de fer au bourg. Georges André 
était arrivé, mais il était reparti aussitôt à pied pour 
son village. 

Cette nouvelle produisit sur lui une commotion 
violente; la perspective d'une catastrophe dont il 
avait la responsabilité se dressa devant lui ; il vit 
cet homme qui arrivait la joie dans le cœur, trou- 
vant par sa faute à lui Martin la mort au seuil de 
sa demeure; l'infortune s'abattant sur la veuve et 
les orphelins ; les plus sombres nuages troublèrent 
son imagination. 

Il n'hésita pas, et, sans se donner le temps de 
rentrer chez lui, se remit en marche. 

Ceux qui le virent passer, absorbé dans ses pen- 
sées, ne remarquant personne autour de lui, se de- 
mandèrent quelle grave affaire pouvait provoquer 
cette course haletante d'un homme qui avait dû 
revenir brisé de fatigue. 

Après avoir franchi le quart de la distance, il 
s'informa du voyageur et demanda si on ne l'avait 
pas vu. 

Celui-ci avait passé quelque temps auparavant. 
Là joie du retour donnait des ailes à l'un, comme à 
l'autre la pensée d'un malheur à détourner. Plus de 
doutes, le malheureux s'était engagé dans un sentier 
qui le conduisait inévitablement au Moulin-Brûlé. 
Le facteur calcula qu'en prenant un sentier difficile, 
dangereux, il pouvait encore arriver le premier. 
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Il hâta le pas et atteignit l'endroit fatal lorsque 
la nuit était déjà avancée. Le lieu était propice à un 
guet-apens. Une espèce de tranchée était ouverte 
entre des rochers ; des deux côtés, des arbres touffus 
formaient un ombrage impénétrable; les nuages 
allaient vite et voilaient à chaque instant la lune, 
dont les rayons blafards accentuaient encore le 
caractère sinistre du paysage. 

Il s'arrêta; au milieu du frémissement du feuillage 
agité par le vent, il avait cru entendre le bruit de 
pas qui se rapprochaient ; c'était sans doute Georges 
André qu'il avait devancé de quelques instants 
seulement; il allait marcher à sa rencontre, lors- 
qu'un coup de feu retentit et l'atteignit en pleine poi- 
trine. 

L'assassin sortit d'un fourré voisin, mais, au mo- 
ment où il s'approchait de sa victime pour l'achever 
et la dépouiller, il se trouva en présence d'un nou- 
vel acteur, et sa déception se traduisit par un hor- 
rible blasphème ; il avait reconnu Georges André. 
La lame d'un couteau brilla dans sa main, mais il 
n'eut pas le temps de s'en servir, et roula sur le 
sol, atteint à la tête d'un vigoureux coup de bâton. 

Une femme, affolée de terreur, se jetait en ce mo- 
ment sur le corps du facteur. 

— Malheureuse que je suis! dit-elle, je le pré- 
voyais, il l'a tué. 

Madame André n'avait pu résister à son inquié- 
tude et, à l'heure où elle supposait que son mari 
devait arriver, elle était venue l'attendre; au bruit 
du coup de feu, elle était précipitamment accou- 
rue. 
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— Jeanne, lui dit son mari, rassure-toi, je n'ai 
rien. 

— Ce n'est donc pas toi ?... qui donc a-t-il assas- 
siné? 

Ils se penchèrent sur le corps de Martin, et lç 
reconnurent aux rayons de la lune qui en ce mo- 
ment éclairait son visage et son uniforme. 

Les deux époux le transportèrent dans* leur mai- 
son où il vécut encore vingt-quatre heures. Il ra- 
conta comment il s'était laissé voler la lettre dans 
laquelle Georges André annonçait son retour, 
comment il s'était décidé à prévenir à tout prix 
les conséquences de sa négligence, dût-il offrir sa 
vie en échange de celle du père de famille qu'il 
avait involontairement contribué à mettre en péril. 

Victime obscure du devoir, il avait ajouté un nou- 
veau trait à la liste de ces dévouements inconnus 
qui s'accomplissent journellement, sans être encou- 
ragés "par l'espoir d'aucune -récompense, sans même 
avoir pour dédommagement le souvenir qu'ils lais- 
sent après eux. 

Louis Collas. 
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Tu vis dans tous les cœurs, amour de la patrie ! 

Après quarante-huit, au fond de l'Algérie, 
En plein désert, devant les gorges de l'Atlas, 
Des insurgés de juin, — des coupables, hélas! 
Mais des Français, — courbés sur un labeur servile, 
Expiaient les malheurs de la guerre civile, 
Gardés par des soldats, par des Français comme eux. 
Et là, tous, l'orateur de clubs jadis fameux, 
L'envieux déclassé, l'utopiste sincère, 
L'honnête travailleur gâté par la misère, 
Tous, braves gens trompés ou sinistres voyous, 
Ils remuaient la terre et cassaient des cailloux. 
Ce lieu farouche était bien choisi pour un bagne. 
D'un côté, le désert ; de l'autre, la montagne ; 
Çà et là, seulement quelques dattiers poudreux; 
Et, brûlante prison qui, sur ces malheureux, 
Gardiens et prisonniers, la nuit, devait se clore, 
Un blockhaus sur lequel le drapeau tricolore 
Se déroulait au vent, dans l'azur infini. 

Ce fort, assez peu sûr, mais pourtant bien garni 
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De riz et de biscuits, d'armes et de cartouches, 

Avec ses deux canons montrant leurs sombres bouches,. 

Dressait sur l'horizon son profil menaçant. 

Les soldats étaient trente et les déportés cent. 

Un jour, à l'heure où l'aube, en déchirant ses voiles, 

Fait taire les lions et pâlir les étoiles, 

Et comme les soldats allaient, fusils chargés, 

Conduire à leur travail les anciens insurgés, 

Tout à coup, s'élançant des ravins les plus proches, 

Blancs fantômes surgis au loin parmi les roches, 

En longs burnous,montés sur leurs fins chevaux gris, 

Et jetant leurs fusils en l'air avec des cris 

Où se mêle le nom de leur Dieu qu'ils adjurent, 

Les Bédouins du désert de tous côtés parurent. 

Deuxtribus,qui semblaient depuis longtemps dormir, 

Venaient de relever l'étendard de l'émir, 

Et voulaient de nouveau faire parler la poudre. 

Ainsi qu'un gros nuage accourt, chargé de foudre, 
Ils venaient, soulevant un flot de sable ardent. 
Le commandant du fort, un brave cependant, 
Soldat péniblement devenu capitaine, 
Avait pâli devant cette attaque soudaine. 
Le vieux troupier perdait la tête absolument. 
Comment faire? Il avait trente hommes seulement 
Pour défendre les murs de sa faible redoute ; 
Et, quant aux condamnés politiques, sans doute 
A s'enfuir ils n'allaient pas être les derniers. 

En ce moment, sorti des rangs des prisonniers, 
L'un d'eux, qu'on avait vu parler, dans le tumulte, 



!*00 CONTES DE TOUTES LES COULEURS. 



A ses amis, de l'air d'un homme qui consulte, 
Un grand gaillard, portant sur ses traits amaigris 
La trace de vingt ans de misère à Paris, 
Etdontlesyeux profonds, sous leurs sombres arcades, 
Conservaient un reflet du feu des barricades, 
S'approcha lentement du vieil algérien 
Et dit avec le ton traînant du faubourien : 

a Mon capitaine, on vient vous dire que nous sommes 
Cent condamnés, c'est vrai, cent forçats, mais cent 

[hommes, 
Tous du faubourg Antoine et tous gars bien choisis. 
Nous savons que le fort est bondé de fusils. 
Sur tous ces moricauds si vous voulez qu'on cogne, 
Armez-nous donc. Après avoir fait la besogne, 
On rendra les outils, ma parole d'honneur! 
Vous ne me faites pas l'effet d'un chicaneur; 
Vous aurez confiance en nous, — on en est digne, — 
Et vous nous laisserez marcher avec la ligne. 
Prêtez-nous les fusils et nous sommes sauvés. 
La loque qui flottait sur nos tas de pavés 
N'était pas, après tout, le vrai drapeau de France, 
Et le rouge n'est bon qu'en pantalon garance... 
Voyons, mon capitaine, est-ce dit? » 

L'officier, 
Trop ému pour répondre et pour remercier, 
Fit donner sur-le-champ au bagne rendu libre 
De bons fusils avec des balles de calibre. 
Il était temps. Trois cents Arabes étaient là, 
Galopant tout autour du fort, criant : « Allah ! » 
Et tiraillant déjà sur ses minces murailles. 
Soudain les deux canons vomirent leurs mitrailles 
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Qui firent reculer l'insolent tourbillon ; 
Puis, sortant du blockhaus, un hardi bataillon, 
Où des soldats marchaient auprès de gens en blouse 
Et chaussés de sabots comme en quatre-vingt-douze, 
Vint se mettre en bataille et commença le feu. 
Le combat fut sanglant et vif, mais dura peu. 
Les Bédouins, qui croyaient surprendre un faible poste, 
Devant tous ces Français si prompts à la riposte, 
Tentèrent bien, mettant tous les sabres au vent, 
Deux charges qu'on reçut, baïonnette en avant. 
Mais leur cheik y périt, et la bande affolée, 
Comme un vol de corbeaux reprenant sa volée, 
Tourna bride et bientôt dans l'Atlas se perdit. 

Alors les condamnés, ainsi qu'ils l'avaient dit, 

Tenant loyalement la parole jurée, 

Rentrèrent dans le fort en colonne serrée ; 

Sans hésitation, ils mirent en faisceaux, 

Devant le commandant, leurs fusils encor chauds; 

Et le vieil officier, contenant mal ses larmes, 

A ses soldats d'un jour qui déposaient leurs armes, 

Etreignait les deux mains à leur rougir la peau, 

Et disait rudement : 

« Merci... pour le drapeau ! » 
François Coppée. 



L'ÉCOLE BUISSONNIÈRE 



Au mois de septembre i855, après une excursion 
dans les bois de la Celle-Saint-Cloud, deux amis, 
Julien Savignac et Louis Vernier, s'étaient assis 
dans les belles châtaigneraies qui s'étendent entre le 
village de la Jonchère et Bougival. Le soleil décli- 
nait vers le couchant, et ses derniers rayons, péné- 
trant comme des flèches à travers les arbres encore 
feuillus, zébraient le sol de toutes sortes de rayures 
éclatantes. Le silence était profond ; de temps à 
autre seulement, un cri d'oiseau ou l'aboiement 
d'un chien de chasse attardé sur quelque piste, 
venait l'interrompre. La Seine, si bruyante aux en- 
virons de l'île d'Aligre, se taisait, et son miroir, 
pacifique et calme, que ne troublait plus le passage 
des bateaux à vapeur, apparaissait à travers les 
ramures fauves des châtaigniers dans toute la séré- 
nité d'un lac. Julien, qui toute la journée avait été 
d'une mélancolie noire, se- tourna soudainement 
vers son ami avec un visage souriant. 

— N'est-il pas vrai, lui dit-il, que, si ce n'était le 
mont Valérien qui vous poursuit comme un eau- 
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chemar, on se croirait ici à cent lieues de Paris? 

— Vous en voulez donc bien à cet honnête mont 
Valérien ? répondit Vernier. 

— J'en veux à tout ce qui me rappelle ma pri- 
son. 

— Vous n'aimez pas Paris ? 

— Je le hais! fit-il avec un geste de dégoût... Ah! 
si le vers de Virgile n'avait pas été si souvent ré- 
pété!..... 

— fortunatos nimium agricolas... n'est-il pas 
vrai? 

— Né vous moquez pas, mon ami : j'étais fait pour 
connaître le bonheur dont parle le poète. Pour- 
quoi ne suis-je pas resté aux champs? Quand je 
compare ma vie d'air libre d'autrefois à ma vie d'é- 
tude d'aujourd'hui, combien je regrette ma petite 
ville natale, enserrée dans les montagnes ! Quels 
adorables vagabondages le long du ruisseau du Sou- 
londre, à travers les hautes plaines nues de l'Escan- 
dorgue !... Tenez ! je me souviens encore du tour que 
nous joua, à mon ami Adrien Sauvageol et à moi, 
une alouette huppée , un après - midi que nous 
étions allés engluer des oiseaux à la mare aux Char- 
donnerets, en plein Escandorgue. 

— Oh ! contez-moi cela. Je ne suis pas aussi con- 
tempteur de la nature que vous pouvez le croire. 

— Oui, mais il faudrait à ce récit une courte pré- 
face qui vous renseignât sur mon caractère à cette 
époque éloignée. * 

— Va pour la préface ; je vous écoute. 

Julien Savignac se recueillit une minute, puis il 
commença en ces termes : 
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II 



« Tel que vous me voyez avec mon air de douceur 
résignée, j'étais, à treize ans, ce qu'on appelle un 
franc mauvais sujet. Déjà, dès ma première enfance, 
j'avais donné les marques d'un caractère obstiné, 
sournois, violent ; mais à treize ans, mes camarades 
de collège me surnommaient Tempête, et j'avoue 
que, moi présent, les amusements dégénéraient 
vite en querelles. Le passage à l'adolescence ne cor- 
rigea pas mes abominables travers; au contraire, 
l'inquiétude causée par le travail de la nature en 
train de préparer l'homme, leur donna tout à coup 
plus de consistance et d'irritabilité. Harcelé par un 
malaise inexplicable, je devins, à quatorze ans, un 
véritable chien enragé. Je m'en pris, de mes invo- 
lontaires tristesses, à tous les enfants de ma divi- 
sion, aux grands comme aux petits. Les grands me 
battaient, me roulaient dans la poussière pour me 
réduire au silence, car ma bouche les injuriait encore 
quand mon bras ne pouvait plus les atteindre; mais 
les petits me restaient, et je me jetais sur eux sans 
pitié. Que de larmes coûtait chacune de mes 
larmes I 

» A la fin, les victimes de ma brutalité féroce se 
plaignirent à leurs mères, et la 'ville n'eut qu'une 
voix pour me maudire. Cette malédiction fut le 
signal d'une défection générale de la part de mes 
condisciples; je les vis s'éloigner de moi l'un après 
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l'autre, et bientôt je me trouvai seul. Plût au ciel 
qu'on m'eût laissé dans cet isolement! j'y eusse 
peut-être fait des réflexions capables d'étouffer mes 
mauvais instincts. Malheureusement, il me vint à 
cette époque un ami. 

» Mon oncle, l'abbé François Savignac, qui aimait 
à fréquenter les marchés de Lodève, dînait tous les 
mercredis àla maison. Un matin du mois d'avril 1 840, 
il amena avec lui d'Octon, paroisse qu'il desservait 
à l'entrée de la vallée de Salagou, un grand jeune 
homme de dix-sept ans, maigre et blond, qu'il fit 
asseoir à table à côté de moi. 

» — Ma belle-sœur, dit-il en s'adressant à ma 
mère, voici le garçon dont je vous ai parlé, c'est le 
fils du maire de ma commune. Adrien Sauvageol 
prendra ses repas ici comme il en a été convenu, et 
ira au collège avec Julien. M. le principal est 
averti. » 

» Puis se tournant vers moi : 

» — N'est-ce pas, Julien, que tu ne seras pas 
fâché d'avoir un camarade ? » 

» Je crus mon isolement deviné. 

» — Certainement, mon oncle, balbutiai-je, cer- 
tainement... » 

» Le repas fini, je poussai Adrien du coude pour 
le presser de se lever de table, et nous sortîmes. 

» En enfant naïf, Sauvageol crut que je le condui- 
sais au collège. Il est certain que nous allâmes jus- 
qu'à la porte, mais nous n'entrâmes point. A peine 
eûmes-nous vu les externes qui, sur le coup de 
deux heures, venaient par groupes bruyants se sus- 
pendre à la sonnette du portier, que, tournant der- 

ia 
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rière Saint-Fulcrand, je menai mon nouveau com- 
pagnon au Parc. 

» Le Parc est l'ancien jardin des évêques de Lo- 
<iève; il a été transformé, depuis la révolution, en 
promenade publique. Situé derrière la cathédrale, 
dans un quartier isolé, le Parc est le rendez-vous 
forcé de tous les collégiens en rupture de ban. La 
surveillance étant exercée non seulement par la fa- 
mille, mais à peu près par tout le monde, l'école 
buissonnière devient fort difficile à pratiquer en 
province. Il faut infiniment de ruse aux enfants ré- 
solus à voler à leurs maîtres quelques heures de 
bonne et franche liberté; il leur est surtout indis- 
pensable de trouver un endroit assez éloigné du 
centre de la ville pour ne pas risquer d'être décou- 
verts à toute heure, et pourtant assez voisin du collège 
pour le gagner en moins d'une minute, si par malheur 
on avisait quelque visage suspect. Le Parc réunis- 
sait ces deux conditions; je le savais par expérience, 

» Adrien, quoiqu'un peu bien surpris de ce dé- 
tour tout à fait inattendu, ne hasarda pas la moin- 
dre observation. J'étais pour lui le neveu de M. le 
curé d'Octon, et ce que je faisais était probablement 
bien fait. Comme il avait de l'argent, je l'invitai à 
acheter quelques friandises à une vieille femme éta- 
blie à Tune des extrémités du Parc, et nous fîmes 
ample connaissance en mangeant despralinesetdes 
macarons. 

» Je m'épanchai dans le sein de ce nouvel ami; je 
lui racontai mes luttes, mes combats avec mes ca- 
marades; la rage dans le cœur, je lui nommai ceux, 
qui m'avaient humilié, battu, foulé aux pieds. 
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» — Vois-tu, lui dis-je, si je t'ai fait manquer le 
collège cet après-midi, c'est parce que j'avais à te 
parler de tout cela. Imagine-toi qu'ils m'ont mis en 
quarantaine, de sorte que maintenant je ne suis 
d'aucun jeu. Ah! que mon oncle a bien fait de t'a- 
mener chez nous! Sais-tu* pourquoi nous sommes 
restés plantés tout debout devant la porte du col- 
lège? Parce que je voulais qu'ils vissent tes bras 
longs et forts, et qu'ils sussent que j'ai un ami... 
Voyons, te battrais-tu pour moi, Adrien? 

» — Certainement, si Ton t'attaquait. 

» — Oh! merci, Adrien, m'écriai-je; on m'atta- 
quera, je te le promets !... Je les forcerai bien àm'at- 
taquer! » 

» Je l'embrassai avec une effusion convulsive. 

» Tout ravi des dispositions de Sauvageol et im- 
patient d'en profiter, vers quatre heures, je l'enga- 
geai à quitter le Parc, et nous nous dirigeâmes, par 
la Promenade-Basse, vers la route de Soubès. C'était 
par là que devaient passer, en rentrant chez eux après 
la classe, mes ennemis les plus redoutés. Nous atten- 
dîmes longtemps : Adrien assis sur le parapet de la 
promenade, insouciant, tranquille, ne se doutant de 
rien ; moi debout, l'œil au guet, le corps frémissant, 
l'esprit violemment agité. Enfin, un grand parut, 
puis deux petits, puis encore un grand... 

» — Adrien, m'écriai-je, les voici ! » 

» Et, le saisissant avec force, je l'entraînai dans la 
direction des arrivants. 

» Je ne me souviens plus de quels mots je me ser- 
vis pour provoquer mes condisciples, ni comment 
s'engagea la lutte; ce que je n'ai pas oublié toutefois,. 
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c'est le heurt violent de ma tête contre une des quil- 
les de pierre de taille qui défendent l'entrée de la 
Promenade-Basse aux charrettes. Je fus étourdi du 
coup. Je me relevai ivre de rage, prêt à user de mes 
ongles et de mes dents; mais Sauvageol, très expé- 
ditif, avait achevé la besogne. De mes quatre en- 
nemis, deux avaient pris la fuite, un grand et un 
petit. Les deux autres étaient couchés dans la 
poussière du chemin : le premier étanchait avec son 
mouchoir le sang qui coulait de son nez démesuré- 
ment gonflé ; le second tâchait d'agglutiner la peau 
d'une énorme entaille au genou droit. 

Et le combat finit faute de combattants. 



III 



» Cependant, fripés et poussiéreux comme nous 
Tétions, il rre fallait pas songer à rentrer au logis. 
Qu'aurait dit ma mère? Adrien eût peut-être pu 
tenter l'épreuve, car ses longs bras et sa force natu- 
relle l'avaient protégé contre toute égratignure; puis, 
n'ayant pas été jeté à terre, ses habits n'étaient point 
trop endommagés. Quant à moi, je me trouvais 
dans un état à ne pouvoir absolument pas me pro- 
duire. Non seulement, dans mes efforts désespérés, 
ma veste avait craqué aux coudes, et mon pantalon, 
en un certain endroit, avait été affligé d'une solution 
de continuité; mais ma figure, souillée de sang, mar- 
brée de coups, affichait tous les ravages d'une lutte 
récente, acharnée, terrible. 
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» — Allons à la rivière! » dis-je à Sauvageol. 
» Nous descendîmes à l'Ergue par des ruelles dé- 
tournées, et, malgré l'air encore assez vif, nous nous 
mîmes à barboter dans l'eau comme des caniches, 
» La poussière et le sang une fois enlevés par des 
ablutions réitérées, nous battîmes nos habits avec 
une branche d'osier; puis Adrien, de l'épingle de sa 
chemise, ayant assujetti certaines lèvres de mon 
pantalon qui riaient trop gaillardement, nous ga- 
gnâmes la maison, l'oreille basse et la mine allongée. 
» Ma mère n'eut pas un mot de reproche. Elle 
s'aperçut bien de tout le désordre de ma toilette ; 
mais Sauvageol étant encore tout nouveau chez 
nous, je crois qu'elle ne voulut pas m'humilier de- 
vant lui. Le soir seulement, comme je me couchais, 
elle vint me demander ma veste et mon pantalon 
pour les raccommoder, et me répéta cette phrase, 
que je n'avais jamais entendue sans trembler : 

» — Prends garde, enfant, ton père arrivera bien- 
tôt. » 

» Je craignais mon père; je me souvenais de 
maintes corrections un peu dures de mon enfance, 
et la certitude qu'il allait revenir de Lyon, où le 
retenaient depuis plus de deux ans de vastes en- 
treprises, me remplissait de terreurs secrètes in- 
dicibles. Que dirait-il, que ferait-il quand il appren- 
drait ma conduite? En quittant Lodève, il m'avait 
placé au collège, confiant dans mes promesses de 
sagesse et de travail. Comment les avais-je tenues, 
ces promesses? Mon père était violent, emporté, ter- 
rible ; il pourrait bien me tuer peut-être! Cette pen- 
sée me faisait courir le froid par tout le corps. Alors 

12. 
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j'accusais ma mère : Pourquoi, au lieu de les répri- 
mer, avait-elle cédé à tous mes caprices? Pourquoi* 
quand il m'était arrivé de manquer le collège, ne 
m'y avait-elle pas reconduit à coups de houssine? 
Pourquoi s'était-elle montrée constamment trop 
faible, trop aimante?... 

» Bourré de ces réflexions inquiétantes, le lende- 
main matin, je pris résolument mes livres de classe 
sous le bras, Adrien en fit autant, et tous deux nous 
nous acheminâmes vers le collège. En me voyant 
entrer dans la cour doublé de mon robuste Octon- 
nais, ceux de mes condisciples qui me détestaient le 
plus, informés sans doute de ma victoire de la veille* 
vinrent tourner autour de moi, et m'invitèrent à une 
partie de barres déjà ouverte. Les enfants sont 
comme les hommes, lâches et plats ; ils adorent la 
force. Je fus bon prince, et ne me laissai point trop 
prier. Je me mis aux barres sans gêne ; puis, grâce 
à l'intervention de Sauvageol, après quelques tours, 
ma réconciliation avec mes camarades fut pleine- 
ment et entièrement opérée. 

» Quinze jours se passèrent sans événement fâ- 
cheux; pas la moindre bataille, pas la moindre envie 
de vagabondage. Lesté par l'idée obsédante de l'ap- 
proche de mon père et par le sentiment de ma force 
— Sauvageol me prêtait son bras et au besoin re- 
voyait ma copie, — pour la première fois de ma vie 
je m'étais .mis sérieusement au travail. Moi dont on 
avait raillé la débilité physique, déclaré les devoirs 
illisibles, ineptes, absurdes, j'avais eu mon Auster- 
litz sur le chemin de Soubès, et je commençais, sans 
les trop faire crier, à marier le nom avec l'adjectif, 
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le verbe avec son régime. Quelle superbe vengeance 
je tirais de mon humiliation ! Un professeur obli- 
geant, surpris de ces progrès inespérés, en dit un 
mot à ma mère. La pauvre femme en pleura de joie, 
et, après m'a voir embrassé dix fois au retour du 
collège, elle embrassa aussi Sauyageol, le remerciant 
de la salutaire influence qu'il avait su prendre sur 
moi, le suppliant de me continuer ses bons conseils- 
Malheureusement, Adrien n'était pas sans avoir 
ses faiblesses, et sa conduite prouva bientôt qu'on 
s'était pressé de le mettre en niche comme un saint. 
• » Un matin, en m'éveillant, je fus fort étonné de 
ne pas trouver Sauvageol dans la chambre où Ton 
avait placé nos deux lits côte à côte. Qu'était-il de- 
venu? N'ayant obtenu aucun renseignement de la 
domestique, et ne voulant pas dénoncer à ma mère 
l'absence de mon ami, je regagnais, triste et seul, 
le collège, quand, arrivé devant le portail de Saint- 
Fulcrand, je vis tout à coup mon homme se dégager 
des contreforts de la cathédrale et courir à moi, te- 
nant à la main plusieurs petites branches d'osier et 
un pot aux parois duquel était collée une matière 
gluante et blanchâtre . 

» — Julien, je t'attendais, me dit-il. Veux-tu venir 
avec moi à TEscandorgue? 

» — Que faire à l'Escandorgue? 

» — Tendre des gluaux, à la mare aux Chardon- 
nerets, près de Grangelourde. 

» — Quelle idée t'a donc poussé dans la cervelle, 
Adrien?... Et le collège? 

» — Il y a si longtemps que nous ne l'avons 
manqué ! 
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» — Au fait, c'est vrai. 

» — J'ai acheté du pain, du fromage, des oignons, j 

ajouta l'impitoyable tentateur, me montrant les 
poches de sa veste farcies de victuailles. 

» — Partons ! » 



IV 



» L/Escandorgue fait partie de cette portion des 
Cévennes méridionales désignée par les géographes 
sous le nom de monts Garrigues. C'est un vaste 
plateau graveleux, pauvre de végétation, grisâtre 
d'aspect et d'une navrante mélancolie. Quelques 
bouquets d'yeuses, quelques lavandes, quelques 
genévriers ont seuls poussé dans ces steppes céve- 
nols, éternellement balayés par le vent du nord, et 
sont l'unique pâture offerte aux innombrables trou- 
peaux qui y campent du jour de l'an à la Saint-Syl- 
vestre. 

» En partant de Lodève, plusieurs chemins mè- 
nent à ces hautes plaines, aux plos, comme on dit 
dans le pays. La crainte de nous égarer nous fit 
prendre le plus long. Nous passâmes par Campes- 
tre, et huit heures sonnaient à Saint-Fulcrand comme 
nous gravissions la raide montée de Lunas. Nous 
arrivâmes à la Baraque-des-Pous, auberge juchée 
tout en haut de la côte, en plein Escandorgue. Peu 
habitué à de pareilles excursions, je demandai à res- 
pirer un moment : j'étais rendu de fatigue. Adrien 
me partagea un morceau de pain, un fromage de 
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chèvre, et pria l'hôtesse de la Baraque-des-Pous de 
nous faire l'aumône d'un verre de vin. Réconfortés 
par cette dînette frugale, nous nous enfonçâmes 
dans la lande. 

» Rien ne saurait traduire l'inquiétude dont je fus 
saisi dans ces immenses espaces, où ne résonnait 
aucune voix, où tout était triste, nu, dévasté. Moi 
qui n'avais jamais quitté les rues de Lodève, four- 
millantes d'ouvriers, j'eus peur en me trouvant dans 
ce désert. Il me sembla qu'une fois engagés dans ces 
solitudes où mille sentiers étroits se croisaient, se 
mêlaient, se perdaient les uns dans les autres, nous 
ne saurions plus retrouver notre chemin et retour- 
ner à la maison. Alors je me voyais errant, la nuit, 
à travers la lande, appelant du secours, invoquant 
Dieu, courant comme un désespéré pour fuir les 
loups acharnés après moi... Oh! pourquoi n'étais-je 
pas allé au collège !... 

» Cependant je marchais d'un bon pas; j'avais un 
tel orgueil que je fusse mort plutôt que de laisser 
deviner à Sauvageol les terreurs secrètes qui m'ob- 
sédaient. S'il se tournait vers moi pour m'encoura- 
ger du regard, car, essoufflés par la marche, nous ne 
parlions plus guère, malgré mon accablante inquié- 
tude, je souriais. 

» Du reste, il faut le dire, mon courage, je ne le 
puisais pas tout entier dans mon amour-propre; 
j'en tirais bien la moitié de l'attitude d'Adrien. Mon 
compagnon allait si droit devant lui, il hésitait si 
peu à choisir son chemin aux carrefours les plus 
compliqués, il paraissait si convaincu, à tous égards, 
qu'il était impossible de douter de sjsl parfaite con- 
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naissance de la lande. Enfin, nous entendîmes les 
aboiements d'un chien. Tout mon corps tressaillit 
involontairement, et je regardai Sauvageol. 

» — Voilà le bétail de Grangelourde, me dit-il ; 
dans dix minutes, nous serons à la mare aux Char- 
donnerets. Hardi, Julien, nous arrivons ! » 

» J'aperçus, en effet, à deux portées de fusil, sur 
un mamelon gazonné, un long troupeau de moutons 
gardé par plusieurs chiens-loups et un grand pâtre 
déguenillé. Je sentis se dilater ma poitrine. 

» — Tu es donc bien familier avec ce pays, toi? dis- 
je à Sauvageol. 

» — Pardi! j'y suis venu plus de vingt fois avec 
des camarades. 

» — Comment! d'Octon, vous veniez engluer à 
l'Escandorgue? 

» — Le mare aux Chardonnerets est connue dix 
lieues à la ronde. Tu verras, nous allons remplir la 
cage, j'en suis sûr. Oh! Méniquette sera contente l 

» — Méniquette! Qui est-ce Méniquette? 

» — Méniquette Ortios , ma cousine , tu sais 
bien?... 

» — Cette fille que mon oncle le curé a placée 
chez les dames Fangeaud, à la Grand'rue, pour ap- 
prendre la couture ? 

» — Celle-là même. Méniquette adore les oiseaux; 
elle avait à Octon des chardonnerets, des pinsons; 
mais ton oncle, qui l'a élevée à la cure et la regarde 
comme son enfant, n'a pas voulu lui laisser empor- 
ter sa cage à Lodève, prétextant qu'elle la distrai- 
rait trop de la couture. Ma cousine s'ennuie mainte- 
nant loin de ses pauvres petites bêtes, et je lui ai 
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promis de venir lui en attraper d'autres ici... Tiens, 
voici Grangelourde ! » 

» Je vis devant moi une grande maison carrée, 
massive et noirâtre. Le cadran solaire, blanchi à la 
chaux depuis peu, faisait tache sur la façade de la 
ferme, d un brun uniforme et doux à l'œil. L'aiguille 
marquait onze heures. Nous tournâmes à gauche, 
et, après trois cents pas environ, nous nous arrê- 
tâmes : nous étions aux bords de la mare aux Char- 
donnerets. 



» Le vaste plateau de l'Escandorgue renferme 
•dans ses couches géologiques, entre ses larges bancs 
de sable et de gravier, de nombreuses masses de 
basalte. Ces blocs, partis des entrailles même de la 
montagne, viennents'épanouirà sa surface, affectant 
mille formes capricieuses et bizarres. On. les voit 
tantôt monter vers le ciel en se dentelant comme des 
flèches gothiques, tantôt se dresser lourdement 
comme des pyramides d'Egypte. Le plus souvent, 
cependant, ils s aplatissent au niveau du sol, s'é- 
videnl en entonnoir vers le milieu, et forment de 
vastes conques, ovales ou rondes, où s'amassent les 
eaux de pluie. 

» C'est dans le voisinage de ces bassins plus ou 
moins profonds que sont bâties les quelques fermes 
de l'Escandorgue. La lande étant d'une aridité afri- 
caine, les paysans se sont groupés autour de ces ci- 
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ternes naturelles, où se désaltère le bétail, leur seule 
richesse possible. 

» Dès le matin, les troupeaux de Grangelourde 
viennent boire à la mare aux Chardonnerets ; puis 
on les pousse au large, et l'eau, un moment trou- 
blée, vaseuse, redevient calme et d'une limpidité de 
cristal. Alors arrivent, des potagers de la ferme et 
des profondeurs? de la lande, en chantonnant, en 
voletant, en décrivant toutes sortes de courbes 
gracieuses, des} bandes d'oiseaux. Chardonnerets, 
linottes, verdiers, boivent, se becquètent, se bai- 
gnent, s'en vont, reviennent, repartent et reparais- 
sent encore. Cest'jusqu'au soir, autour de la mare, 
des pépiements, des chants, des cris d amour, des 
bruits d'ailes. 

» Nous arrivions juste au moment propice pour 
faire une bonne chasse : il allait être midi, heure où 
les oiseaux, épuisés de fatigue et accablés de chaleur, 
aiment à folâtrer autour de l'eau. Pour les empê- 
cher de boire, nous nous mîmes à former aux bords 
de la mare un rempart des grosses pierres abandon- 
nées par d'autres oiseleurs, laissant çà et là comme 
de petites portes, ou nous affermîmes nos gluaux. 
Cela fait, nous courûmes nous cacher à trente pas, 
dans un taillis de jeunes châtaigniers, et nous atten- 
dîmes, le regardfixe et l'oreille en éveil. 

» Je me souviens de l'incroyable contentement que 
j'éprouvais, couché à côté de mon ami dans cette 
lande sauvage. Certainement, jamais au Parc, les 
jours même où j'avais triomphé dans quelque lutte,, 
je n'avais rien senti de pareil. Malgré le soleil qui 
dardait d'aplomb et me faisait bouillir la cervelle 
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dans la tête, j'avais des tressaillements de joie que je 
n'étais pas maître de réprimer. L'air de la liberté me 
grisait. 

» — Qu'as- tu donc? me demanda Sauvageol à 
voix basse. 

» — Rien; je suis heureux. 

» — Reste tranquille, tes mouvements empêchent 
les oiseaux d'approcher... Oh! voici une alouette... 
Chut ! > 

» Il disait vrai : une belle alouette huppée, de 
celles qu'on appelle dans le pays coquillades, était 
arrivée tout d'un vol aux bords de la mare. Je me 
raidis comme un pieu, et ne bougeai plus. Cepen- 
dant rien ne nous assurait que, pour boire, cette 
pimpante petite bête passerait par nos portes 
étroites. L'alouette a une finesse extrême pour de- 
viner les pièges et des ruses merveilleuses pour les 
éviter. Certainement c'est de tous les oiseaux le plus 
difficile à engluer. Tandis que le chardonneret se j ette 
étourdiraient sur les gluaux, que le verdier se prend 
bêtement les ailes en voulant tourner l'obstacle, 
que la linotte perd la tête et cabriole dans l'eau, les 
pattes collées au bec, l'alouette, qui a vu le danger, 
boit en rasant l'eau comme l'hirondelle, et s'en va, 
jetant à l'oiseleur penaud quelques notes perlées 
d'une suprême ironie. C'est un' des moyens ordi- 
naires dont elle use pour éviter la glu; mais elle en 
a de plus spirituels encore, et, cette fois, notre 
alouette mit en œuvre, pour nous échapper, toute une 
série d'idées bien capables d'humilier l'homme, cet 
autocrate superbe et naïf de l'intelligence. 

* Du premier coup d'oeil elle jugea la situation : 

i3 
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• on voulait l'empêcher de boire. Elle fit le tour de la 
mare pour s'assurer si tous les abords en étaient 

• défendus. Convaincue qu'il ne restait aucune autre 
brèche que les brèches dangereuses, elle se retira 

.-• sur un petit tas de sable à deux pas de l'eau. Elle 

• resta là cinq minutes, chauffant son ventre au 
soleil, silencieuse, méditative, se battant de temps à 

- autre la tête dubout de l'aile, comme un philosophe 
« aux abois qui se donnerait des coups de poing 

pour faire jaillir les idées de son cerveau. Enfin, elle 
' revint à la mare, se dirigeant droit sur nos gluaux. 
. Je retins mon haleine pour faire moins de bruit. 

L'alouette avançait toujours, redressant sa petite 
[ huppe et grésillant. Dieu ! elle était arrivée à l'endroit 

fatal; pour peu qu'elle inclinât sa jolie tête, elle était 
: perdue ! La fine bête le comprit et, par un léger 

• battement d'ailes, fit un saut en arrière. Elle fut un 
t instant immobile et sembla hésiter. Pourtant elle 
«ne pouvait partir sans avoir bu! Elle revint vers 
•: l'eau; cette fois, lentement, posément. Elle marcha 
-de ce pas réfléchi jusqu'à l'une de nos petites ouver- 

. tures ; puis, là, par une pirouette rapide, tournant 
la tête vers la lande et jetant la queue sur le gluau, 

• elle entraîna celui-ci à travers le sable, ayant soin 

• de ne pas déployer ses ailes, de peur de les embar- 
rasser. Tant qu'elle sentit les plumes de sa queue 
alourdies par le fardeau qu'elles traînaient après 
«lies, l'alouette alla à travers le sable. sans repos et 
sans trêve. Enfin, le gluau, terreux, chargé de 
brindilles de genévriers, se détacha. L'oiseau, libre, 

. but et s'envola. 

» Cette manœuvre rusée avait eu tout l'intérêt 
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d'un drame ; mais le dénouement ayant tourné contre 
nous, Sauvageol traduisit son désappointement par 
un juron énergique. Il se leva de mauvaise humeur, 
alla fixer un nouveau gluau à la porte si adroite- 
ment forcée par l'alouette, et revint se coucher dans 
le taillis, marmottant entre ses dents : 

» — Quel tour cette coquine nous a joué ! quel 
tour! » 

» Nous fûmes dédommagés de sa perte. Les char- 
donnerets et les linottes, qui s'étaient fait attendre, 
s'abattirent bientôt en foule autour de la mare. Ces 
pauvres oiseaux, pressés de boire, tombèrent sur 
nos gluaux dru comme grêle. Six linots et quatre 
chardonnerets furent attrapés d'un seul coup. Sau- 
vageol était aux anges ! 

» — Méniquette sera bien heureuse ! » me répé- 
tait-il. 

» Cependant, si notre cage à demi pleine me ré- 
jouissait, je commençais aussi à me préoccuper 
beaucoup de notre retour à la ville. Bien que le 
soleil me parût haut encore, j'aurais voulu partir. 
Je manifestai à plusieurs reprises mon impatience 
à Sauvageol; mais l'Octonnais, qui n'était jamais 
plus heureux qu'en rase campagne, ne m'entendait 
guère. Pour avoir raison de lui, je me mis à m'agi- 
ter sous les châtaigniers de façon à effrayer les 
oiseaux. Adrien me comprit, se leva, et tout en 
dévorant ce qui nous restait de provisions, nous 
nous mîmes en route. Le cadran de Grange- 
lourde indiquait deux heures; nous accélérâmes 
le pas et perdîmes bientôt la ferme de vue. 

» Maigre les craintes de toute sorte qu'amenait 
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dans mon esprit notre retour à la maison, mes im- 
pressions du soir, en traversant les éternelles friches 
de l'Escandorgue, furent plus douces, plus sereines 
que celles du matin. D'abord je n'avais plus peur 
d'être traqué par les loups, puis la lande me parais- 
sait belle avec le grand soleil rouge qui la chauffait 
et la faisait resplendir. Maintenant les pyramides 
et les clochers de basalte, croisant leurs grandes 
ombres de tous côtés, me rappelaient Saint-Fulcrand 
avec ses gargouilles, ses arcs-boutants, ses tours, 
et le chant monotone de mes pauvres oiseaux cap- 
tifs m'emplissait l'âme de poésie. 



VI 



» En arrivant à la ville, Adrien m'invita à le suivre 
chez les dames Fangeaud ; il voulait voir Méniquette 
tout de suite. Les dames Fangeaud étaient sorties, et 
par un bonheur tout à fait inespéré, nous trouvâmes 
Méniquette seule. Sauvageol enleva le mouchoir 
qui recouvrait la cage et montra avec orgueil notre 
chasse à sa cousine. Méniquette resta ébahie, puis 
elle demanda naïvement s'il y avait là quelques oi- 
seaux pour elle. 

» — Mais tous sont pour toi, tous! lui répondit 
Sauvageol. 

» — Oh! merci, Adrien, » dit la jeune paysanne 
prenant la cage sur ses genoux et l'enveloppant de 
ses deux bras par un mouvement de tendre sollici- 
tude. 



l'école buissonnièke. aai 



» Nous quittâmes Méniquette, Adrien ayant parlé 
beaucoup, moi n'ayant pas soufflé mot> Je crois 
pourtant que j'avais eu le courage de répondre un 
oui à la cousine de mon ami, qui me demandait si 
j étais le neveu de M. Savignac, curé d'Octon. 
N'étant jamais resté interdit devant personne, pas 
même devant mon père, je fus bien étonné de mon 
embarras auprès de Méniquette; je l'attribuai à 
l'effroi que me causait, après notre escapade, ma 
rentrée à la maison, et je n'y pensai plus. 

» Les reproches de ma mère épouvantèrent Sau- 
vageol : il eut peur d'être renvoyé à Octon, et les 
larmes lui vinrent aux yeux. Comme il paraissait 
beaucoup tenir à rester à Lodève, je le rassurai, lui 
répétant que ma mère était bonne, tout à fait inca- 
pable de le dénoncer à mon oncle Savignac. 

» Cependant, comme de mon côté je n'étais pas 
sans éprouver quelque inquiétude — le retour de 
mon père était toujours suspendu sur ma tête, — je 
l'engageai le lendemain à me suivre au collège, où, 
contre notre habitude, nous arrivâmes des premiers. 

» Quelques jours se passèrent dans un travail 
assidu, une régularité admirable. Malheureusement, 
Adrien m'avait donné le goût des grandes aven- 
tures, et malgré moi, je rêvais de FEseandorgue. La 
lande avec ses espaces nus, ses blocs de rocher, ses 
lavandes, ses buis, ses genévriers me bouleversait 
l'imagination. Penché sur mon pupitre, je ne dé- 
tachais pas mes yeux du cadran de Grangelourde, 
et j'entendais incessamment le gazouillement des 
oiseaux à la mare aux Chardonnerets. Tout un 
monde nouveau m'avait été révélé, et ce monde 



Mi CONTES DE TOUTES LES COULEURS. 

m'obsédait. Quand reverrais~je les hautes plaines? 
Pourquoi n'étais-je pas berger à Grangelourde ou 
dans quelque ferme des environs? Enfin je n'y tins, 
plus, et je formai le dessein, coûte que coûte, d'aller 
à l'Escandorgue. J'inviterais Adrien à me suivre, mais 
je partirais seul s'il refusait. Sauvageol, dévoré se- 
crètement des mêmes désirs, n'eut garde de se faire 
tirer l'oreille, et nous allâmes passer une nouvelle 
journée en plein air, en pleine nature, au bord de 
la mare aux Chardonnerets. 

» Notre vie désormais devint un véritable vaga- 
bondage. Nous paraissions bien quelquefois au 
collège, mais le plus souvent nous récitions nos 
leçons aux merles de Gourgas, aux verdiers du Sou- 
londre, aux linottes de l'Escandorgue. Sauvageol 
avait pesé les menaces de ma pauvre mère, et, 
sachant ce qu'elles valaient au juste, ne s'en préoc- 
cupait plus. Moi-même, j'avais fini par croire, à 
force dé m'entendre redire que mon père arrivait, 
qu'il ne reviendrait jamais. Nous étions libres! 

» Mais le moment approchait où notre dissipation 
éclaterait aux yeux de tous. Le temps fuyait rapide 
au milieu de nos joies, et nous touchions déjà au 
mois d'août. Encore quelques excursions aux mon- 
tagnes prochaines, et nous accrochions le 10, jour 
fixé pour la distribution solennelle des prix. Que 
deviendrions-nous ce jour-là? Où cacher notre con- 
fusion? Le principal du collège ne nous dénoncerait- 
il pas lui-même à nos parents? Qu'arriveraït-il si, 
par malheur, mon père, mon impitoyable père» 
survenait tout à coup?... 

» Ne pouvant reculer le io août jusqu'au bout de 



L ECOLE BUISSONNIERE. 22Î '♦ 

Tannée, nous l'attendîmes avec une impatience in- 
quiète, nous abstenant de toute expédition lointaine. . 
Nous n'allâmes plus même chez les dames Fan- 
geaud, où Sauvageol me menait chaque jour un peu . 
malgré moi, je l'avoue, car le trouble inexplicable 
qui m'envahissait en présence de Méniquette m'hu- 
miliait et m'empêchait d'éprouver à la voir le même- 
plaisir que mon ami. 



VII 



» Enfin, Je soleil du 10 août se leva; il était ma- 
gnifique. Mon oncle Savignac et les parents de Sau- 
vageol, en habits de fête — le maire avait ceint : 
l'écharpe aux trois couleurs, — arrivèrent de bonne- 
heure à Lodève. Ils étaient suivis du père de Méni- - 
quette, qui, jugeant un apprentissage de six mois^ 
suffisant, venait chercher sa fille pour la ramener à « 
Octon. A midi* tout ce monde s'assit à notre table. , 
Le dîner fut bruyant ; mais ma gaieté, à moi, se tint . 
dans les bornes d'une stricte complaisance. C'est à 
peine si les plaisanteries au gros sel dont Antoine • 
Sauvageol et Dominique Ortios, les deux plus fins 
paysans de la vallée de Salagou, saupoudraient le 
repas, parvinrent à me dérider une ou deux fois. • 

» Certainement, mon plus vif sujet de craintes . 
s'était évanoui, car il était évident pour tous que 
mon père n'arriverait pas; mais enfin mon oncle 
Savignac serait témoin de ma honte, entendrait 
peut-être les rapports du principal sur mon compte, . 
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et en préviendrait très probablement son frère. 
Puis, pourquoi ne pas l'avouer, si j'étais un enfant 
paresseux, querelleur, désordonné, indomptable, 
j'étais aussi un enfant plein de cœur, et le départ 
simultané d'Adrien et de Méniquette contribuait 
plus que tout à me rendre triste. Que deviendrais-je 
àLodève sans amis? Aurais-je désormais le courage 
d'aller seul àl'Escandorgue, à Gourgas, au ruisseau 
du Soulonclre? et si je retournais jamais tendre* 
des gluaux en ces endroits pleins de souvenirs 
rayonnants, que ferais-je des oiseaux capturés, main- 
tenant que Méniquette ne serait plus là pour les re- 
cueillir, les aimer? J'essayais bien de secouer mes 
lourds ennuis; mais, en dépit de mes .efforts, je 
restais noyé dans une mer de cruelles appréhensions, 
de chagrins poignants. 

» Pourtant trois heures avançaient. Ma mère 
servit le café, et on se leva dp table. A ma grande 
surprise, je vis mon oncle soucieux : il avait re- 
marqué mon abattement. Mon oncle était un homme 
froid; il ne m'avait peut-être pas embrassé deux fois 
dans ma vie. Il vint à moi, méprit affectueusementles 
mains, et, m'attirant dans l'embrasure de la fenêtre : 

» — Eh bien, Julien, me dit-il, que signifie cet air 
morne, découragé? Est-ce que tu es malade? 

» — Non, mon oncle. 
• » — Est-ce la peur de ne pas avoir de prix qui te 
donne cette figure piteuse? 

» — Peut-être bien, mon oncle. 

» — Cher enfant, il ne faut pas te désoler pour 
si peu. Voyons, prends une autre mine, tu fais de la 
peine à ta mère. » 
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» Il m'embrassa. 

» De grosses larmes rondes et brillantes jaillirent 
de mes yeux, et ma^mère entra dans sa chambre, 
sans doute pour qu'on ne la vît pas pleurer. Mais 
mon cœur, entr'ouvert par une caresse, devait se re- 
fermer presque aussitôt. Tout à coup, un grand 
bruit se fit dans la rue : une voiture s'arrêtait à notre 
porte. Un homme, que mes yeux troublés m'empê- 
chèrent de reconnaître, sauta sur le trottoir, puis un 
pas pesant et dur résonna dans l'escalier. Je .fus 
saisi d'un tremblement involontaire de tous mes 
membres. La porte s'ouvrit : c'était mon père ! 

» Mon père embrassa ma mère du bout des lèvres, 
serra la main à son frère, murmura un bonjour et, 
sans me regarder, s'assit. Sa physionomie crispée 
trahissait une extraordinaire irritation. J'aurais dû 
peut-être lui sauter au cou dès son entrée et con- 
jurer par des caresses sa colère prête à déborder : 
une terreur invincible m'avait tenu cloué contre la 
fenêtre. J'étais resté là immobile, respirant à peine, 
pétrifié. 

» Tout le monde se taisait, dans l'attente de quel- 
que épouvantable éclat. 

» — Vous faites fort bien, monsieur, dit enfin 
mon père se tournant vers moi, de vous tenir à 
distance, car vous eussiez peut-être reçu la correc- 
tion que vous méritez. Mais ce qui est différé n'est 
pas perdu, et vous aurez de mes nouvelles, je vous 
le promets. Le principal m'a écrit, monsieur; je sais 
comment vous avez travaillé depuis deux ans, et je 
viens tout exprès de Lyon pour régler mes comptes 
avec vous. Ah ! vous ne voulez rien faire ! Ah ! vous 

i3. 
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préférez l'Escandorgue, Gourgas, le Soulondre aux 
salles d'étude du collège ! Eh bien, soyez tran- 
quille, vous n'y reviendrez plus au collège, et puis- 
que vous êtes amoureux du grand air, vous serez 
satisfait. Tout à l'heure, j'ai rencontré l'entrepre- 
neur Brunet, qui bâtit une manufacture sur l'Ergue ; 
je lui ai demandé une place pour vous. Vous n'avez 
pas voulu devenir avocat, prêtre, médecin; vous se- 
rez maçon. Demain matin, je vous mènerai moi- 
même au chantier de Brunet. En attendant, comme 
je n'entends pas que vous paraissiez au collège, où 
vous n'avez que faire aujourd'hui surtout, vous 
allez rester enfermé dans le grenier d'en haut. Vous 
pourrez y réfléchir jusqu'à ce soir sur votre situa- 
tion nouvelle. 

» — Mais, mon ami, hasarda ma mère toute pâle r 
Julien m'a promis de travailler à l'avenir; pardonne- 
lui cette fois encore. 

» — Donnez-moi la clef du grenier et ne gâtez pas 
tant ce mauvais sujet. 

» — Aie pitié de notre unique enfant, Auguste,, 
supplia ma pauvre mère les mains jointes ; tu sais 
qu'il est très-nerveux, il peut avoir peur tout seul 
là-haut. 

» — Je vous répète de me donner la clef du gre- 
nier ! » reprit mon père d'un accent de voix formi- 
dable. 

» La clef lui ayant été livrée, il se tourna vers 
moi : 

» — Suivez-moi, monsieur! » me dit-il. 

» Je le suivis, et il m'enferma à double tour. 

» L'école buissonnière finissait par la prison. » 
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VIII 



Julien Savignac s'était tu. 

— Charmant! charmant ! s'écria Louis Vernier. . 

— Alors, vous comprenez que je regrette l'Escan- 
dorgue ? 

— Et Adrien Sauvageol, et Méniquette Ortios... . 

— Et l'alouette huppée ? 

— Et l'alouette huppée. 

— Et la prison aussi ? 

— Et la prison aussi. 

Ils rirent tous les deux ; puis, Comme la nuit était : 
venue, ils descendirent silencieusement la colline du- 
Vert-Bois et regagnèrent Paris. 

Ferdinand Fabre. 



ROSE ET PIERRE 



J'allais des Eaux-Bonnes à Cauterets par la belle 
route thermale qui franchit le col de Tortes à i 800 
mètres d'altitude. J'avais loué une petite Victoria 
découverte, attelée de deux poneys des Landes, har- 
nachés de rouge, ornés de pompons et de grelots, 
lestes, vifs, pleins d'ardeur. 

A Argelès, après avoir descendu la riche vallée 
d'Arrens, on fait une longue halte. L'hôtel de 
France jouit, parmi les touristes, d'un renom mé- 
rité. On y fait d'excellents déjeuners et on y laisse 
passer, dans une douce quiétude, en vue d'un ma- 
gnifique spectacle, les heures chaudes de la jour- 
née. Puis, bien reposé, on repart allègrement vers 
la montagne, par cette charmante route toute 
droite, qui passe au milieu des guirlandes de vignes, 
au pied du manoir ruiné de Beaucens, de la vieille 
abbaye de Saint-Savin, et du célèbre domaine de 
Miramont, où vivait Despourrins, le poète monta- 
gnard. 

Pierre aussi, mon cocher Pierre, avait bien dé- 
jeuné. Il était gai, il chantait, il disait à ses poneys 
toutes sortes de tendresses. Lorsque nous eûmes 
dépassé Pierrefitte et que nous attaquâmes au pas 
les belles rampes qui précèdent le Limaçon, Pierre 
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m'offrit de prendre sa place, ses guides et son fouet; 
il s'assit à ma gauche, je lui donnai un cigare et il 
se mit à causer. 

Ces belles montagnes, ces gorges solennelles, 
cette -végétation puissante, ces ombres profondes et 
ces grandes chutes d'eau, ce joli murmure des ruis- 
seaux qui bordent la foute, la solitude et surtout 
l'absence des humains, tout porte à la causerie, aux 
confidences. Pierre avait besoin de s'épancher. Il 
me raconta toutes ses amours. 

On ne se doute pas de ce que peuvent être, dans 
nos jolies villes béarnaises — Pierre était du Béarn, 
— les amours d'un beau garçon, voire cocher d'un 
loueur de voitures. 11 était bien bâti, brun, élancé, 
ses yeux étaient vifs, sa physionomie ouverte. Ses 
lèvres un peu épaisses indiquaient que ces amours- 
là avaient commencé de bonne heure. Vingt et un 
ans, d'ailleurs, et conscrit de la présente année. Son 
père avait désiré garder l'anonyme; les amours 
de Pierre étaient la conséquence la plus infaillible 
parmi les lois naturelles, l'hérédité. Puis il avait été 
au service d'un fonctionnaire galant ; le bon exemple 
l'avait complété. 

J'en aurais trop long à dire et il me faudrait trop 
de mémoire pour raconter les confidences de Pierre; 
d'ailleurs ce sont dés confidences. Et vraiment c'est 
dommage, car c'est curieux et ce n'est pas banal ; 
ce ne sont pas là les fades bonnes fortunes d'un 
jeune mondain. 

Pour le moment, Pierre avait au cœur une vive 
passion pour une jolie fille, son égale, dix-neuf ans, 
blonde, rieuse, de belles dents et un abondant cor- 
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sage. Point besoin de vous dire comment étaient 
venues ces amours : tout d'un coup, à l'aven- 
ture et à l'aveuglette, au milieu de la nuit et tout 
auprès de la gouttière, sous les toits d'une au- 
berge de Bagnères, où Rose était servante. Pierre 
était arrivé là, avec sa voiture 'et son voyageur, 
un soir qu'il avait bien dîné, comme il allait arri- 
ver avec moi à l'hôtel de Cauterets. La conquête 
avait précédé l'attaque, et le pays conquis, un ins- 
tant révolté, avait tendrement accepté la loi du 
vainqueur. 

Ces gaillards-là ont des moyens d'annexion que 
nous ne connaissons pas, nous autres. Point de 
programme, point de profession de foi, point de 
vote, point de siège, point de sommation. L'es- 
calade, l'assaut. Une fois dans la place, suppres- 
sion de toutes libertés; on n'a pas le droit de 
protester; on verra cela le lendemain; mais le len- 
demain il n'est plus temps. Ce ne sont pas eux 
qui renonceraient à la contrainte par corps; c'est 
par là qu'ils commencent, et c'est quand le dé- 
biteur est forcé, qu'ils lui demandent son bon plai- 
sir. Est-ce que cela se refuse jamais, dans de 
semblables conditions? Comment rendre d'ailleurs 
ce qui a été pris? Or Pierre avait donné à Rose 
de telles preuves de sa fermeté en cette politique, 
qu'il y avait une année déjà qu'elle portait Ses cou- 
leurs. 

L'été, on se gage dans les hôtels et chez les loueurs 
des villes d'eaux; à la fin delà saison, on suit le mou- 
vement, on bat en retraite devant les neiges et ou 
hiverne à Pau. Les étrangers abondent, les hôtels 
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regorgent, les jolies servantes et les cochers de la 
ville font bon ménage. Les sévérités du service et 
la distance sont des antidotes de la satiété ; on s'aime 
et on est fidèle. 

Or, cette année, Pierre, en attendant l'appel de la 
classe, était aux Eaux-Bonnes, et Rose, la jolie Rose, 
qui avait de si belles dents et un si charmant cor- 
sage, était à Cauterets. Voilà pourquoi nous étions 
si heureux de passer le col de Tortes et le col de 
Saucède; pourquoi nous aimions tant nos poneys; 
pourquoi nous leur avions donné si ample pro vende; 
pourquoi nous les encouragions par tant de petits 
mots aimables; pourquoi nous étions si content et 
si expansif : c'est que nous allions à Cauterets voir 
Rose. 

Et quand Pierre s'arrêtait de parler haut pour se 
parler tout bas, vous pensez bien ce que signifiait 
cela : voir Rose ! 

Pendant ce temps les poneys me conduisaient, 
car, en conscience, je ne les conduisais guère... ma 
main laissait flotter les rênes. Ils montaient au pas,. 
à leur gré, habitués à garder leur droite, ce qui est 
élémentaire sur ces routes tortueuse», où de hautes 
murailles de rochers masquent à tout moment les 
détours. 

Nous avions aperçu un instant, à quelques cen- 
taines de mètres, en haut de nous, passant au-des- 
sus d'un des beaux ponts du Gave, une voiture, la 
diligence de Cauterets à Lourdes, qui descendait. 
L'écho des montagnes de la rive opposée nous ren- 
voyait le bruit des grelots de l'attelage et les rires 
des voyageurs de l'impériale. 
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Nous F entendions venir; nous étions rangés, et 
bientôt nous vîmes, à un tournant, à vingt mètres, 
déboucher l'équipage avec une roue enrayée et cou- 
rant grand train. Deux personnages dans la voiture ; 
dans le cabriolet deux hommes et une jeune femme, 
riant toujours aux éclats. Tout cela passa rapide- 
ment; un nuage de poussière s'éleva; je détournai 
la tête et je fermai les yeux. Pendant ce mouve- 
ment, j'entendis un cri en haut, une exclamation à 
côté de moi, et quand je rouvris les yeux, Pierre 
avait disparu... 

J'arrêtai, je regardai en arrière, la diligence s'éloi- 
gnait vite; les chevaux, fouettés à outrance, étaient 
au galop, et Pierre, appelant, criant, menaçant, cou- 
rait à la suite de la voiture. Au premier tournant, 
poursuivant et poursuivis disparurent; je les entre- 
vis plus loin, l'attelage toujours au galop, puis bien 
en arrière, Pierre toujours courant. Il regarda vers 
moi, je lui criai qu'il perdait sa peine ; il répondit 
par un mouvement de colère, me fit signe de conti- 
nuer, escalada le parapet et se lança sur un sentier 
qui suivait le lit du Gave en coupant les lacets de 
la route, et qui pouvait lui donner quelque chance 
d'arriver à Pierrefitte avant la diligence. Je remis 
les poneys sur le chemin de Cauterets, où j'arrivai 
seul au bout d'une demi-heure. 

Devant la porte de l'hôtel de France se tenait 
un groupe de serviteurs et de servantes. Le gar- 
çon d'écurie vint à moi, prit les chevaux par la 
bride. 

— Tiens, me dit -il, ce sont les chevaux de Pierre; 
c'est la voiture de Pierre. 
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Et il se mit à rire en regardant les autres. Et les 
autres de se dire de l'un à l'autre : 

— La voiture de Pierre, les chevaux de Pierre ! 
Et de rire. 

— Monsieur, me demanda le garçon, où donc est- 
il, Pierre? 

— Que vous importe? répondis-je. Il est en ar- 
rière; il vient. 

On se regarda et on se reprit à rire. 

Je recommandai les poneys et, pendant qu'on dé- 
telait, je me fis indiquer une chambre. Une fille prit 
ma valise et me conduisit. 

En arrivant, elle riait encore. 

— Qu'avez- vous donc ? lui demandai-je. 

— Pauvre Pierre ! fit-elle en se mordant les lèvres. 
Si monsieur veut me permettre une question... — 
Est-ce que Pierre a rencontré la diligence? 

— Eh bien? lui dis-je, que vous importe? 

— Oh! si monsieur savait! reprit-elle avec un air 
tout attendri. 

Elle était jeune, blonde, assez avenante; mais ce 
n'était pas le portrait que Pierre m'avait fait de 
Rose. 

— Comment vous nomme-t-on? lui demandai-je. 

— Marie, me dit-elle. 

Au même instant, la voix du maître l'appela du 
bas de l'escalier, et Marie s'échappa en courant. 

J'étais fort intrigué, fort inquiet ensuite de ce 
qu'était devenu Pierre, avec qui j'étais convenu de 
partir le lendemain au petit jour. J'avais peu de 
temps, j'étais attendu dans la ville, je m'habillai à 
la hâte et je sortis. 
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Lorsque je passai à l'hôtel, quelques instants 
avant le dîner, j'aperçus Pierre sur la porte de l'é- 
curie ; il vint à ma rencontre. 

— Oh! monsieur, me dit-il, l'indigne fille! 

Hélas! la conquête de Pierre s'était affranchie- 
Rose était partie sur la diligence avec le conducteur 
de la diligence. Pierre l'avait reconnue lorsque la 
voiture nous avait croisés, il s'était mis à sa pour- 
suite ; mais il s'était perdu au milieu des ronces et 
des rochers, et lorsqu'il avait pu rejoindre la route, 
il avait aperçu la voiture qui tournait le dernier 
lacet à l'entrée de Pierrefitte. 

Trop tard ! 

Le pauvre garçon pleurait, jurait, se désespérait; 
il me demandait de lui rendre sa parole, de le laisser 
repartir, dût-il tuer les poneys de son maître pour 
rejoindre la fugitive. 

— A quoi bon, lui dis-je, si vous ne la retrouvez 
que demain? 

Je calmai son impatience en lui promettant d'être 
prêt à partir le lendemain matin à trois heures. 
J'allais à Lourdes prendre le premier train pour 
Tarbes ; nous devions nous séparer là ; il serait libre 
d'entreprendre ses poursuites. 

Le soir à dix heures, quand je rentrai, Pierre 
était assis sur un banc devant la porte, et Marie, 
l'autre petite blonde, était auprès de lui. 

Marie se leva vivement et vint me conduire à ma 
chambre. 

— Eh bien? lui demandai-je. 

- — Oh ! monsieur, répondit-elle, c'est un si brave 
garçon. 
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— Vous avez raison, Marie, il faut toujours con- 
soler les affligés. 

Je fus éveillé le premier le lendemain matin. J'ap- 
pelai le garçon d'écurie, et lorsque Pierre descendit, 
je ne sais d'où, il trouva sa besogne faite. Je le gron- 
dai : il était tout honteux; il avait eu tant de peine 
à s'endormir. Le temps nous gagnait; nous par- 
tîmes en grande hâte. 

Lorsque nous nous retrouvâmes au point de la 
route où s'était faite la fatale rencontre, Pierre 
essaya une petite scène d'indignation. 

— Encore! lui demandai-je. 

— Dame! monsieur, fit-il, cela n'empêche pas! 
La suite de cette véridique histoire? Mais quelle 

suite? Cela marche tout seul, ces choses-là, jusqu'à 
ce que le lien se casse ou que la cruche... Vous savez 
le proverbe arrangé par Basile? 

Notre amourette a commencé par escalade et s'est 
engagée sur l'étroit chemin de la gouttière; j'avoue 
que le début est original. Mais ensuite, vous l'avez 
vu, cela s'est passé comme les amours de tout le 
monde, par la porte grande ouverte et par le grand 
chemin. 

Nous les avons rencontrés sur la route de Caute- 
rets, ces tendres amours de Pierre, qui s'enfuyaient 
en diligence. 

En vérité, Rose était plus forte que son ami 
Pierre. Pierre pleurait et maugréait; Rose s'en allait 
en riant. 

Vous me dites que Pierre se consola bien vite. 
Non pas; ce fut Marie qui le consola, ce qui n'est pas 
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la même chose. Pierre se laissa consoler un instant, 
et vraiment, j'aurais bien voulu voir qu'il se fit prier? 
Les cochers de nos montagnes ne laissent pas leurs 
manteaux aux jolies filles. 

Celles-ci sont essentiellement fantaisistes; elles 
aiment, et cela leur passe. En voilà deux pour 
l'exemple. Dame! elles sont de Pau, de Tarbes ou 
de Bagnères, 

Séjour 

De plaisir et d'amour. 

Vous avez vu, cependant, que Pierre n'avait pas 
pris son accident aussi philosophiquement qu'il au- 
rait voulu le faire croire. Pierre était un peu gâté 
par le séjour de la ville. Je vous ai dit qu'il avait eu 
un important fonctionnaire pour premier maître. 
Les fonctionnaires n'aiment pas à être remerciés. 

De Pierrefitte à Argelès et d'Argelès à Lourdes, 
mon pauvre Pierre resta silencieux. Je le question- 
nai, il me répondit à peine ; il n'eut pas un mot ai- 
mable pour ses chers poneys, et une fois même, 
sans aucun motif, il leur détacha un vigoureux coup 
de fouet et un gros mot. 

— Eh bien? lui dis-je. 

— C'est le reste, monsieur, il faut bien que colère 
se passe. 

Colère était passée ; la figure de mon cocher fut 
souriante le reste du chemin. Par un mouvement 
énergique de volonté, il avait fait comme les méca- 
niciens des locomotives, il avait renversé... ses pen- 
sées; il ne regardait plus vers Lourdes, il voyait en 
arrière, à Cauterets. 
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Au chemin de fer, je le quittai, je lui laissai mon 
adresse; j'espérais le faire exempter du service 
comme soutien de famille, il était convenu qu'il 
m'écrirait. 

A quelques jours de là, arrivant de Tarbes à Ba- 
gnères, je reconnus tout d'un coup et instinctive- 
ment, à l'hôtel du Bon Pasteur, cette jolie fille 
blonde, aux dents blanches, à la taille élégante, dont 
le portrait m'avait été fait si fidèlement par l'amou- 
reux Pierre. 

— Rose ! m'écriai-je. 

— C'est mon nom, monsieur, fit-elle étonnée. 

— Vous venez de Cauterets? 

— Mais, monsieur... 

— Vous vous êtes arrêtée à Lourdes? 

— Pourquoi cette question, monsieur? 

— Pierre vous cherche. 

Rose ne répondit pas, elle devint toute rouge; 
une larme voila son regard. Elle était charmante 
en ce moment de confusion. 

Je lui pris les deux mains, et d'un ton paternel : 

— Comment! Rose! lui dis-je. 
Puis tout aussitôt... 

Ce pauvre Pierre m'avait pris pour arbitre de ses 
douleurs; mon devoir était de faire de la morale, de* 
sermonner l'infidèle, de plaider la cause de l'aban- 
donné, et je ne m'en sentais pas la force. Rose bais- 
sait si bien les yeux; elle faisait une petite moue si 
séduisante ! Et je me débattais entre un honnête 
scrupule et ce diable de respect humain qui me disait 
que j'allais faire une sottise. 

Le scrupule l'emporta; je laissai la jeune fille 
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tout ébahie au milieu de la chambre, et je m'en 
allai. 

Le lendemain, je partais pour la vallée d'Aure. 
J'étais fort mécontent de moi. J'en revins après 
une courte excursion, bien résolu à me laisser vivre 
quelques jours aux doux entraînements de la vie 
bagnéraise. 

Rose était encore au Bon Pasteur. 

Le jour même de mon retour, j'étais convié à un 
dîner dans l'arrière-salle de je ne sais plus quel hô- 
tel. Excellent menu, aimables convives; le choix de 
ceux-ci n'était pas moins intéressant que l'ordon- 
nance de celui-ci; l'amphitryon, mon digne ami S., 
mort aujourd'hui, l'un des hommes les plus distin- 
gués et les plus considérés du midi pyrénéen, était 
un homme de goût en cette matière comme en bien 
d'autres. Il y avait là un digne médecin, homme de 
savoir, le docteur B. ; il y avait des administrateurs 
et des avocats de la ville ; il y avait l'un des journa- 
listes les plus aimables et les plus diserts de ce 
temps, Nobody, mort il y a un an. 

Quelles bonnes causeries, que d'anecdotes, que 
de joyeux rires! Et comme tout avait été bon, sur- 
tout le Champagne ! Et, lorsqu'on se sépara, comme 
la soirée était belle, comme les ruisseaux... Les 
ruisseaux de Bagnères susurrent toute la nuit 
comme des amoureux ! 

Or, lorsque je rentrai à l'hôtel, après ce dîner et 
cette délicieuse soirée, ce fut Rose qui me conduisit 
à ma chambre. Et dans l'escalier, à sept ou huit 
marches au-dessus de moi, Rose ne me cachait pas 
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d'autres agréments que Pierre avait négligé de me 
vanter. Elle avait un joli pied chaussé de bottines; 
la jupe était courte, le bas de jambe était fin, et au- 
dessus... 

Coquin de Pierre! Et dire qu'un conducteur!... 

Je conservais soigneusement ma distance, déplo- 
rant que les hôtels de Bagnères n'eussent pas cinq 
étages et qu'il ne fût pas possible de monter tou- 
jours. 

Lorsque nous fûmes arrivés, m'asseyant sur une 
chaise, Rose debout devant moi : 

— Voyons, mon enfant, lui dis-je, pourquoi avez- 
vous quitté Cauterets? 

— J'y étais mal, monsieur, et j'avais idée de re- 
venir ici où j'avais toujours été bien. 

— Et vous savez quelle histoire on a faite à ce 
malheureux Pierre? 

— Oh ! monsieur, c'est Marie, il n'en faut rien 
croire. 

— Mais pourtant, ce conducteur, ce départ en di- 
ligence, ces rires sur le chemin et votre eifroi lors- 
que vous avez rencontré Pierre? 

Ici Rose alla fermer la porte, la nature de l'inter- 
rogatoire exigeait le huis clos. 

— Ne croyez pas, monsieur, que j'aie cessé de 
l'aimer; c'est un si bon garçon ! 

— Mais l'autre? 

— Oh 1 monsieur, je ne l'aime pas, fit l'étrange 
fille en riant et en me montrant ses dents blanches. 
Il revenait à vide ; il a bien voulu m'emmener à 
Lourdes; j'ai ri, parce qu'il me faisait rire; il était 
aimable avec moi, je ne pouvais l'en empêcher. A 
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Lourdes, j'essayai de le payer, il ne voulut rien re- 
cevoir. 

— Et ensuite? 

Je devenais indiscret... 

— Ensuite? Dame! nous arrivâmes en retard, et 
je manquai le train. Ils voulurent alors me faire 
souper avec eux... 

— Qui? 

— Le conducteur et un de ses amis. 

— Et alors? 

— Alors... Pensez donc, monsieur... Comment 
pouvais-je faire autrement? Le voyage, le souper, 
le café, et toutes sortes de politesses... En disant 
cela, Rose faisait encore sa petite moue char- 
mante. 

— A merveille ! 

— Oh! monsieur, je vous assure que j'aime tou- 
jours ce pauvre Pierre. 

— Mais, mon enfant... et en prononçant ce nom 
affectueux je m'approchai de Rose, je lui repris les 
deux mains, comme il y avait quelques jours, et la 
regardai bien en face. 

— Mais, mon enfant, je n'y comprends rien. Il y 
a des gens chez nous qui diraient que vous manquez 
de sens moral. 

Rose me repoussa vivement et devint rouge d'in- 
dignation. 

— Pas de sens moral ! s'écria-t-elle ; pas le vôtre, 
peut-être; mais j'ai le mien, monsieur, croyez-le 
bien! 

Elle était vraiment superbe. De grosses larmes 
lui vinrent aux yeux; un sanglot éclata; le sanglot 
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fit sauter le bouton, l'unique bouton de la chemi- 
sette qui l'étranglait ! 

Oh ! l'inopportune chemisette et le bouton intel- 
ligent! 

Il fallut "bien apaiser cette colère et essuyer ces 
grosses larmes... 

Et après : 

— Qu'est-ce que c'est donc que Je sens moral? 
me demanda Rose d'un petit air malin. 

Cela devenait bien difficile à expliquer. 

Je passai à Pau à la fin de la saison. On fermait 
partout : à Saint-Sauveur, à Cauterets, aux Eaux- 
Bonnes, aux Eaux-Chaudes, à Biarritz et aussi à 
Bagnères. 

Tout le monde rentrait. Je vis revenir, au milieu 
des caravanes, par la route de Saint-Pé, une Victo- 
ria attelée de deux poneys, je reconnus ceux avec 
lesquels j'avais franchi le col de Tortes. Pierre con- 
duisait, Rose était assise à côté de lui. Pierre me 
salua du béret; Rose me salua du regard et devint 
toute rouge. 

Pierre est exempt du service; il est resté cocher 
chez Mont Blanc. Rose est servante à l'hôtel de la 
Poste. Ils s'aiment tendrement. 

« Et se marieront-ils? » 

Il faut demander cela à Jeur sens moral. 



Germond de Lavigne. 
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Il n'y avait pas plus d'un mois que la ravaudeuse 
Nanette avait obtenu la permission d'adosser son 
tonneau à l'hôtel Pomponne, et déjà elle se dispo- 
sait à changer de quartier. 

Elle ne devait cependant pas avoir à se plaindre 
de l'emplacement qu'elle avait choisi pour son éta- 
blissement en plein vent. 

L'hôtel Pomponne, situé rue Neuve-Saint- Augus- 
tin, était alors habité par M. de la Hante, le fermier 
général, et il ne se passait guère de jour que, sur la 
multitude de gens qui se rendaient chez lui, il ne s'en 
trouvât quelques-uns qui n'eussent besoin du se- 
cours de Nanette. 

Et comme ils se montraient enchantés de son 
savoir-faire ! 

Ah! c'est que Nanette avait la main légère et 
l'œil exercé, et c'était vraiment un prodige que de 
voir avec quelle adresse elle rattachait une maille 
au bas de soie qu'un accident fortuit avait endom- 
magé. 

Eh bien, nous le répétons, malgré tous les profits 
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qu'elle tirait des nombreux achalandages résultant 
de son voisinage avec l'hôtel Pomponne, elle allait 
abandonner cette place sans pareille pour transpor- 
ter son tonneau devinez où?... Dans la rue Galande, 
non loin de l'hôtel Lesseville. 

Et tout cela parce que M e Chastenet, procureur 
au parlement de Paris, demeurait en cette rue, et 
que sous son toit vivait un clerc, Zéphyrin Bom- 
bardier, qui avait exigé que Nanette déména- 
geât. 

Or, comme celle-ci tenait énormément à devenir 
à la fin de l'année madame Bombardier, il lui avait 
fallu promettre d'obéir, sous peine de rester Nanette 
tout court. 

Et cela n'eût pas fait son compte. 

Non pas qu'elle fût vivement éprise des charmes 
de maître Zéphyrin, jeune Champenois aux cheveux 
roux et à la bouche lippue, qui n'avait d'autres qua- 
lités que d'être jaloux comme un tigre, obstiné 
comme un mulet et niais comme une buse. 

Mais Nanette, quoique ravaudeuse, avait des 
principes, et connaissant, pour les avoir courus, 
tous les dangers qu'une jolie fille rencontre à Paris, 
car elle était jolie, elle brûlait du désir d'épouser 
quelqu'un, ne fût-ce que pour faire taire les mé- 
chants propos qu'on faisait courir sur son compte 
et qui nuisaient fort à sa réputation. 

Hélas! c'est probablement à ce désir, bien natu- 
rel d'ailleurs, qu'il faut attribuer la facilité avec la- 
quelle elle s'était laissée aller tant de fois à croire 
aux serments de messieurs les gardes françaises et 
les mousquetaires. 
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Ne conservant plus aucune illusion à cet égard, 
assurée désormais qu'il n'y avait aucun mari à es- 
pérer sous le brillant uniforme militaire qui avait si 
souvent* ébloui ses yeux et fasciné son cœur, elle 
porta ses vues sur le civil, y trouva encore des dé- 
ceptions, et finit pas tourner ses regards sur la robe. 
Ils s'arrêtèrent sur Zéphyrin. 

Oh! par exemple, elle n'avait eu qu'à se louer 
de ce nouveau soupirant, dont les intentions ma- 
trimoniales étaient aussi pures que l'azur de ses 
yeux. 

Et c'était afin de ne pas laisser échapper la su- 
perbe occasion qui se présentait, que Nanette s'était 
décidée à souscrire aux volontés de son futur épou- 
seur, quitte, une fois sa femme, à lui faire faire les 
siennes. 

Or la première chose qu'avait demandée Zéphy- 
rin avait été qu'elle abandonnât au plus vite les 
abords de l'hôtel Pomponne, beaucoup trop fré- 
quenté, selon lui, par une foule de gentilshommes 
et de commis aux aides ou aux gabelles, gens très 
friands et très appréciateurs de jolis minois, et qui, 
prétendait-il, sous prétexte de faire raccommoder 
leurs bas, s'amusaient à cajoler la ravaudeuse et à 
lui débiter des galanteries et des fadaises. 

Nanette eut beau lui démontrer, par toutes les 
raisons imaginables, qu'il avait grand tort de se 
former une aussi mauvaise opinion de ses prati- 
ques, et que d'ailleurs, puisqu'elle l'aimait, peu lui 
importait les compliments de ceux qu'elle ne regar- 
dait autrement que comme des chalands payant 
bien. 
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Tout fut inutile. 

Zéphyrin persista dans son vouloir, et, dominé 
par sa jalousie, il refusa toute concession. 

Nanette dut se résigner. 

Voilà pourquoi, dans la matinée du i5 septembre 
1770, la jeune ravaudeuse se dirigeait vers l'hôtel 
Pomponne en cherchant dans les environs un. com- 
missionnaire pour transporter son tonneau rue Ga- 
lande. 

Et pourquoi aussi elle poussait de profonds sou- 
pirs à la pensée d'aller s'enfouir dans cet affreux 
quartier qu'elle abhorrait par avance. 

Tout en trottinant, elle venait d'entrer dans la 
rue Neuve-Saint- Augustin, lorsqu'elle s'entendit 
appeler par son nom. 

Soudain elle se retourna et jeta un cri de sur- 
prise. 

Un magnifique sergent aux gardes françaises était 
derrière elle. 

— Timoléon ! s'écria-t-elle à sa vue. 

— Moi-même, ma chère, répondit le beau mili- 
taire en se campant fièrement un poing sur la han- 
che, et la main droite à son chapeau. 

— Comment, monstre, vous osez encore reparaî- 
tre devant mes yeux après vous être conduit envers 
moi comme vous l'avez fait? — Cruel! m'abandon- 
fler ainsi, juste la veille du jour où nous devions 
faire publier nos bans ! et pourtant Dieu sait si je 
vous aimais, vilain ! 

Et Nanette laissa échapper une tendre exclama- 
tion de regret. 

— Mais, Nanette, je ne sais pourquoi vous me re- 

14. 
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prochez ainsi mon absence; ne fallait-il pas que 
j'allasse au pays pour me procurerles papiers néces- 
saires à notre hyménée?Nanette, je t'aime toujours,, 
et, si tu le veux, je ne vois rien qui nous empêche de' 
nous épouser. 

— Comment? 

— Sans doute, puisque je reviens d'Orléans exprès 
pour cela. 

— Vrai? 

— Parole d'honneur I 

— Ohl mais alors au diable Zéphyrin, s'écria- 
t-elle en frappant dans ses mains avec joie. 

— Hein ! qu'est-ce que Zéphyrin, s'il vous plaît,, 
ma mie? 

— Dame! un épouseur, puisque vous m'avez 
laissée là. Mais, fit-elle en se reprenant à douter 
et en fixant son regard sur celui du garde fran- 
çaise, qui me prouve que vous ne cherchez pas à 
m'abuser? 

— Ce qui te le prouve, c'est que dès demain, si 
vous le permettez, je vous conduis tout droit chez le 
notaire. 

— Chez le notaire ! Allons, Timoléon, vous êtes 
un honnête homme, et, foi de Nanette, je n'aurai 
pas d'autre époux que vous. 

Et la jolie ravaudeuse, tout entière à la joie d'a- 
voir retrouvé un mari beaucoup plus de son goût 
que Zéphyrin, se sépara du sergent, qui lui donna 
effectivement rendez-vous pour le lendemain, et 
s'en retourna à son service, avec un air de satisfac- 
tion qui se trahissait par la légèreté de sa démarche 
et la façon dont il portait son tricorne. 
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Demeurée seule, Nanette eut le dessein de s'a- 
dresser à un écrivain public, afin de lui faire écrire 
une lettre à Zéphyrin pour l'instruire de son inten- 
tion de rompre avec lui; mais réfléchissant qu'il se- 
rait bien temps de l'avertir le lendemain, elle s'en 
alla à son tonneau, remettant à plus tard son dé- 
ménagement projeté et songeant à la défaite qu'elle 
donnerait au jeune homme pour s'excuser de n'a- 
voir pas accompli son désir. 

— Bah! dit-elle après y avoir pensé un moment, 
il grondera et s'apaisera; d'ailleurs un jour de plus 
n'est pas une affaire, et si Timoléon tient sa pro- 
messe, je n'aurai guère de souci d'avoir déplu à 
M. Bombardier. 

Et d'un pas léger elle arriva à son tonneau. 
Un homme se promenait devant, semblant at- 
tendre quelqu'un. 
En apercevant Nanette, il courut à elle. 

— Bonjour, Nanette, ne me reconnaissez-vouspas? 

— Gilbert ! 

— Oui, ma chère Nanette, Gilbert qui vous atten- 
dait et qui commençait à craindre que vous ne vins- 
siez pas. 

A cette seconde rencontre, la ravaudeuse éprouva 
un véritable étonnement. 

— Gilbert! répéta-t-elle, et par quel hasard m'at- 
tendez-vous comme autrefois? Il y a cependant long- 
temps que vous m'avez oubliée pour courir après 
la belle Javotte. Ah ! ajouta-t-elle avec dépit, vous 
n'avez pas eu besoin de lui promettre de l'épou- 
ser, celle-là... mais vous voyez que je ne vous en 
veux pas, puisque je ris. 
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Et elle montra sa double rangée de petites dents 
perlées. 

— Nanette ! de grâce ! 

— Ah! il est vrai que je ne vous soupçonnais 
guère capable d'abuser ainsi de ma crédulité. Et dire 
que je fus assez folle pour vous aimer à ce point de 
pleurer toutes les larmes de mon corps lorsque je 
sus que vous me trompiez! Mais je le répète, c'est 
fini, et... 

— Ainsi, Nanette, vous ne m'aimez plus ? 

— Non! mais pourquoi me dites- vous cela? 

— Pourquoi? parce que j'ai réfléchi, et que j'ai 
reconnu combien j'avais eu de torts envers vous; 
et tenez, cela est si vrai que, bien que je sois 
perruquier et que vous ne soyez qu'une simple 
ravaudeuse, si vous aviez conservé là, au fond du 
cœur, quelque chose pour moi, eh bien, foi de Gil- 
bert Capot, qui est mon nom, je n'hésiterais pas à... 
enfin vous comprenez... 

— A quoi? fit Nanette que cet exorde commen- 
çait à intriguer. 

— Eh bien, à vous offrir ma main, à la condition 
que vous quitteriez votre tonneau pour achalander 
par votre gentillesse la boutique que j'ouvrirais, 
aussitôt marié. 

— Est-il possible ! exclama la ravaudeuse, com- 
ment, vous aussi vous voulez m'épouser? 

— Que trouvez-vous donc de surprenant à cela ? 
l'amour ne rapproche-t-il pas les distances? et 
d'ailleurs je ne suis pas encore établi, et ce n'est 
qu'après notre mariage que... Mais j'y pense, con- 
tinua-t-il en changeant de ton, vous venez de dire : 
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« Vous aussi vous voulez m 'épouser ? » Aurai-je donc 
un rival à redouter ? 

— Oui ; c'est-à-dire quelqu'un m'a honorée de la 
même demande. Cependant rien n'est encore décidé, 
pour aujourd'hui du moins; mais je dois me pro- 
noncer demain, et... 

— Oh! ma chère Nanette, refusez, je vous en 
conjure, et faites le bonheur de ma vie en m'accep- 
tant pour époux. Ne voyez- vous pas comme je vous 
aime, et ne vous laisserez- vous pas fléchir en me 
voyant si repentant de ma conduite passée? 

Nanette ne répondit pas. 

Elle réfléchissait. 

Il y avait, en effet, matière à réflexion. 

Gilbert était jeune, bien tourné, doué de la faconde 
commune aux gens de sa profession; de plus, vêtu 
avec une élégance de mauvais goût, il est vrai, 
mais qui était bien de nature à séduire les regards 
d'une ravaudeuse; il pouvait rivaliser avec avan- 
tage avec Timoléon, dont la tournure martiale avait 
captivé le cœur de Nanette. 

Elle flottait, indécise, entre les grâces militai- 
res de l'un et la désinvolture attrayante de l'au- 
tre. 

Elle ne savait guère à qui donner la préférence. 

Inutile d'ajouter que l'image de Zéphyrin ne ve- 
nait nullement se placer entre celles de ces deux 
aspirants. 

Toutefois, songeant qu'il serait peut-être dange- 
reux de s'engager de nouveau, elle jugea prudent 
d'attendre au lendemain pour prendre une détermi- 
nation. 
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— Quoi 1 s'écria Gilbert, qui s'étonnait du silence 
qu'elle gardait, vous hésitez, Nanette? douteriez- 
vous de la sincérité de mes paroles? 

— Non ! répondit-elle enfin; et pour vous en don- 
ner une preuve, venez demain à deux heures, et je 
vous donnerai une réponse. 

— Demain ! répliqua le jeune homme, c'est bien 
long ^ pourquoi pas aujourd'hui même, tout de 
suite ? 

— Quel empressement, monsieur Gilbert ! on ne 
dirait vraiment pas que vous avez eu six mois pour 
vous consulter. 

— Méchante! fit Gilbert; mais voyons, puisque 
vous me croyez sincère, pourquoi m'ajourner à de- 
main quand vous n'avez qu'un mot à dire pour me 
rendre heureux? 

Une secrète pensée semblait porter Gilbert à pres- 
ser outre mesure la conclusion de l'union qu'il pro- 
jetait. 

Nanette s'en aperçut. 

— Je crois, lui dit-elle, que lorsqu'il s'agit de ma- 
riage, quelques heures de réflexion sont bien per- 
mises; aussi, croyez-moi, n'insistez pas davantage; 
revenez demain, et je vous promets une solu- 
tion. 

— A demain donc ; fit Gilbert avec un soupir ! mais 
n'oubliez pas, ma charmante, que je me meurs d'a- 
mour. 

— C'est convenu. 

Et les deux jeunes gens se séparèrent, Gilbert, 
mécontent de n'avoir pu l'amener à se décider im- 
médiatement; Nanette, en cherchant vainement à 
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s'expliquer la bizarrerie de la double demande en 
mariage dont elle avait été l'objet et là promptitude 
singulière avec laquelle ces deux hommes voulaient 
Tépouser. ' 

Elle n'était pas à bout d'étonnement. 

Abasourdie par tout ce qu'elle venait d'entendre, 
et ne trouvant rien qui pût justifier le retour im- 
prévu de Timoléonet de Gilbert, dont elle se croyait 
oubliée depuis longtemps, Nanettre entra machina- 
lement dans son tonneau et se mit en devoir de 
travailler. 

Mais au lieu de provoquer les chalands par d'aga- 
çantes mines ou de joyeux refrains qu'elle chantait 
habituellement en remmaillant ses bas, elte s'assit 
comme un automate, et, les yeux fixés à terre, elle 
se laissa aller à une rêverie profonde. 

Certes, qui l'eût vue en ce moment tourner et re- 
tourner entre ses doigts les bas qu'elle tenait à la 
main, eût eu peine à reconnaître en elle l'insouciante 
créature dont les éclats de rire et la folle gaieté 
étaient les compagnons ordinaires. 

Soudain elle fut tirée de l'espèce de somnolence 
dans laquelle elle était plongée par la venue d'un 
laquais de louage, d'assez triste livrée, qui s'avança 
vers elle, 

— Marn'zelle Nanette Sorel? demanda- t-il. 

— Heini s'écria- t-elle comme si elle eût été ré- 
veillée en sursaut, que voulez- vous? 

Le laquais répéta sa demande. 

— C'est moi, dit-elle; que désirez -vous? une re- 
prise perdue... une maille à rattacher?... 

— Pardon, mam'xelle, il ne s'agit pas de cela, mais 
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d'une lettre que je suis chargé de vous remettre de 
la part de M! le chevalier de Mentirac. 

— Une lettre pour moi ? 

— Oui, mam'zelle; la voici. 

Nanette prit la lettre et la froissa sans l'ouvrir, 
fort embarrassée de savoir ce qu'elle contenait et 
n'osant avouer qu'elle ne savait pas lire. 

— Mon garçon, dit-elle en s'adressant au laquais, 
je ne sais pas ce que peut me vouloir M. le cheva- 
lier de Mentirac, et vous allez me faire le plaisir de 
me l'apprendre en me lisant vous-même ceci, at- 
tendu que je ne lis jamais les lettres des gens que je 
ne connais pas. 

Le messager du chevalier déplia le papier que Na- 
nette venait de lui rendre et lut : 

« Mademoiselle, 

» Le bruit de vos vertus est venu jusqu'à mon 
oreille, et je me fais honneur et gloire de professer 
les principes de M. de Voltaire ; c'est vous dire que 
je suis sans préjugés. Je vous offre mon cœur et ma 
main. Si vous consentez, j'enverrai mon carrosse 
vous prendre à la brune, et dès ce soir nous irons 
ensemble, après souper, . commander votre toilette 
de noce. 

» Votre esclave, 

» Chevalier Narcisse de Mentirac. » 

— Oh î pour le coup, pensa Nanette, je rêve, c'est 
sûr; mais, par ma foi, si c'est un songe, il est trop 
beau pour désirer qu'il s'évanouisse. 

Et s'adressant au laquais, qui attendait une ré- 
ponse : 
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— Faquin! allez dire à votre maître que je lui 
permets d'envoyer son carrosse et qu'il me trouvera 
prête à monter dedans. 

L'homme s'inclina respectueusement et partit. 

Nanette, plus que jamais convaincue qu'il lui se- 
rait impossible de comprendre quel était le véri- 
table motif de la course au mariage dont elle était 
devenue subitement le but, cessa de se creuser 
l'esprit pour le deviner et essaya de reprendre son 
ouvrage, décidée, pour éviter l'embarras du choix, 
à épouser celui des trois futurs qui viendrait le 
premier pour remplir sa promesse, et, au besoin, 
Zéphyrin, si tous lui échappaient. 

La journée se passa sans autre incident. 

Seulement, Nanette se piqua vingt fois les doigts 
en emmaillant ses bas, tant elle fut distraite. 

Vers les cinq heures du soir, une voiture s'arrêta 
. devant le tonneau de la ravaudeuse. 

C'était un grand fiacre jaune, derrière lequel était 
grimpé le laquais qui était venu apporter une lettre 
à Nanette. 

Il descendit prestemeQt à terre et s'avança vers elle. 

— Mademoiselle, lui dit-il en se découvrant, 
M. le chevalier vous attend. 

Un éblouissement passa sur les yeux de la ra- 
vaudeuse. 
Mais déjà la portière de la voiture était ouverte. 

— Me voici, répondit-elle. 

Et laissant là bas et tonneau, elle s'élança dans 
le carrosse. 

Au même moment, une imprécation retentit à ses 
oreilles. 

i5 
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C'était Zéphyrin qui, impatient de n'avoir pas vu 
venir, dans la rue Galande, rétablissement portatif 
de son adorée, était venu pour s'informer des 
causes qui en avaient empêché le déménagement. 

Il était arrivé juste à temps pour être témoin du 
départ de Nanette. 

— Coquine! lui cria-t-il, tout est fini entre nous. 

Un éclat de rire lui répondit. 

Et la voiture roula sur le pavé. 



II 



C'était à l'époque où madame du Barry brillait 
de l'éclat le plus splendide. 

Elle venait d'être solennellement présentée à la 
cour, et c'était à qui se prosternerait humblement 
aux pieds de la courtisane royale qui devait, vingt 
ans plus tard, expier sur l'échafaud révolutionnaire 
le triste privilège d'avoir si vivement occupé l'at- 
tention publique par le spectacle de ses scanda- 
leuses amours. 

Le roi Louis XV, entouré d'une foule de cour- 
tisans dont l'unique occupation était le plaisir et 
la dissipation, donnait l'exemple d'une conduite dé- 
réglée. 

Des fêtes magnifiques, qui trop souvent dégé- 
néraient en véritables saturnales, réunissaient 
chaque jour cette noblesse folle et joyeuse qui dan- 
sait, le sourire aux lèvres, sur les parquets de Ver- 
sailles ou de Saint-Germain, sans s'apercevoir que 
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sous ses pas se creusait l'abîme destiné à l'en- 
gloutir. 

Livrés à leurs passions, auxquelles ils obéissaient 
sans frein ni retenue, les gentilshommes ne cher- 
chaient à se distinguer que par de ruineuses pro- 
digalités ou par le débordement de leurs mœurs 
dissolues. 

Or, parmi les courtisans les plus empressés au- 
près du roi, il en était un qui se désespérait fort 
d'être obligé ppur lui plaire de suivre le torrent et 
de jeter son or à pleines mains dans l'océan des par- 
ties fines et des petits soupers, où se dévorait par- 
fois en une nuit, ce qui eût suffi à assurer pendant 
un an l'existence de cent familles. 

C'était le marquis dé Brugnon. 

Les mémoires du temps ont fait connaître ce sin- 
gulier personnage, d'une avarice extrême et d'une 
ambition démesurée, qui se trouvait continuelle- 
ment placé entre le désir de s'enfuir de la cour, afin 
de ménager ses écus, et l'envie de parvenir aux 
honneurs et aux dignités qu'il convoitait. Rien de 
plus bouffon que cette lutte perpétuelle entre les 
deux passions qui le dominaient et les efforts sur- 
humains qu'il tentait vainement pour les satisfaire 
l'une et l'autre. 

Et ce qu'il y avait de plus plaisant, c'est que 
chacun, connaissant son péché capital, se donnait le 
malin plaisir d'inventer quelque tour pour lui faire 
sortir en souriant l'or de sa bourse, tandis qu'au 
fond du cœur il enrageait. 

Le roi lui-même, qui ne détestait rien tant que 
les avares, et surtout ceux qui, comme le marquis, 
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ne craignaient pas de compromettre leur qualité de 
gentilhomme en liardant, comme eussent pu le 
faire des bourgeois; le roi, disons-nous, ne man- 
quait jamais de le tancer vertement, lorsqu'il ap- 
prenait quelque nouveau trait de parcimonie. 

Alors le marquis balbutiait une excuse et promet- 
tait de se corriger. 

Et le lendemain il recommençait, au grand scan- 
dale des courtisans, qui ne comprenaient pas qu'avec 
une fortune semblable à la sienne il s'accommodât de 
sortir à pied par les mauvais temps pour épargner 
le prix d'un carrosse, de porter des habits déflorés 
et malpropres, des bijoux datant du règne d'Henri IV 
et du linge de la veille ; en un mot qu'il fît si peu de 
cas de l'honneur de son nom, de son titre et de son 
rang. 

Cependant, depuis quelques mois il avait paru 
s'amender et consentir enfin à vivre comme tout le 
monde, c'est-à-dire à dépenser sans compter, à faire 
des dettes et à ne pas les payer. 

De plus, il avait renouvelé sa garde-robe et ha- 
billé ses laquais à neuf. 

Et comme personne ne savait l'innombrable quan- 
tité de soupirs qu'il avait poussés avant de se résou- 
dre à ces sacrifices, on pouvait le croire sur le che- 
min d'une entière guérison. 

Aussi, grâce à ce changement apparent, le roi 
voulut bien oublier toutes ses fautes passées, et le 
récompenser de son attachement à sa personne en 
lui accordant le cordon de l'ordre, faveur que le mar- 
quis sollicitait depuis si longtemps, qu'il faillit de- 
venir fou de joie lorsqu'il l'obtint, et qu'il ne put que 
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protester de nouveau de son dévouement lorsqu'il 
fut admis à présenter ses remerciements au roi. 

— Marquis, lui répondit Louis XV, je reçois avec 
plaisir l'assurance que vous me donnez d'être tou- 
jours un sujet fidèle et dévoué; j'espère que la di- 
gnité dont vous êtes revêtu vous guérira de l'avarice 
que chacun vous reproche, et que vous continuerez 
à vous conduire de façon que je n'aie pas à me re- 
procher de vous avoir honoré de la distinction que 
je vous confère. 

— Sire, balbutia le marquis, je mourrai plutôt que 
de vous désobéir. 

Et pénétré de reconnaissance pour son monarque 
vénéré, il se retira, songeant aux différentes réformes 
qu'il devait accomplir dans sa maison pour rega- 
gner les quelques mille livres qu'il avait dépensées 
afin de faire croire à sa prodigalité. 



III 



Huit jours après cette promotion, un homme 
d'une cinquantaine d'années, vêtu d'un habit noi- 
sette, sur lequel flottait le cordon de l'ordre, chemi- 
nait pédestrement dans la rue Vivienne, en ayant 
grand soin de choisir les pavés avant d'y poser les 
pieds, de peur de crotter sa chaussure, ce qui lui 
faisait faire à tous moments des soubresauts qui ex- 
citaient la risée des passants. 

C'était le marquis An ténor de Brugnon. 

Arrivé au coin de la rue Neuve-Saint- Augustin, 
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il s'arrêta devant une mare d'eau formée par la jonc* 
tion des deux ruisseaux, et mesura du regard le 
saut qu'il avait à exécuter pour la franchir. 

Soudain il s'élança. 

Mais, soit maladresse, soit hasard, il retomba 
à faux et fit un si prodigieux écart pour retrouver 
son équilibre, que la pointe du fourreau de son épée 
qu'il portait en verrou, alla lui battre le mollet et 
lui rafla la jambe gauche, en déchirant le bas de 
•soie qui la recouvrait. 

A la vue de l'accroc survenu à cette partie de sa 
toilette, le marquis fit une grimace assez laide et jeta 
un coup d'oeil furieux sur les gens qui l'entouraient 
•en riant de sa mésaventure. Puis, enfilant la rue 
Neuve-Saint-Augustin* il marcha jusqu'à l'hôtel 
Pomponne, s'assura que personne ne l'observait, et 
s'avança bravement jusqu'au tonneau de Nanette la 
ravaudeuse. 

— Petite, lui dit-il en posant son pied sur le bord 
«du tonneau, fais vite un point à ce bas. 

— Comment, mon gentilhomme, vous voulez que 
je le remmaille sur votre jambe? 

— Oui, oui, et dépêche, tu dois avoir la main ha- 
bile, je ne crains pas de te confier mon mollet. 

— C'est bien de l'honneur que vous me faite», 
monseigneur, repartit Nanette qui avait levé les 
yeux sur le cordon du patient. Et elle se mit à 
l'œuvre. 

Au bout de quelques minutes le bas fut réparé 
■et le marquis continua son chemin, après avoir mis 
une pièce de trente sous dans la main de l'ou- 
vrière. 



UNE MAILLE ROMPUE. 2$9 

Mais il ne s'était pas aperçu qu'un carrosse pas- 
sait au moment où son mollet était à la disposition 
de la ravaudeuse, et qu'une triple exclamation de 
surprise accompagnée d'un fou rire avait retenti 
dans l'intérieur. Et certes, s'il l'eût vu, il eût été bien 
fâché de savoir qu'il était occupé par MM. de Mon- 
tigny, d'Aiguillon et de Béringhen, les trois plus 
méchantes langues de la cour. 

Mais il ne vit rien et rentra chez lui, fort satisfait 
du talent de la jeune fille. 

Inutile de dire que, dans la soirée, on ne parlait 
plus à Paris et à Choisy que de la nouvelle équipée 
du marquis de Brugnon, qui ne rougissait pas d'al- 
ler, paré du cordon de l'ordre, faire raccommoder ses 
bas chez la ravaudeuse de la rue, tout comme s'il eût 
été un portefaix ou un laquais. 

Dans la soirée, le marquis, qui ne se doutait de 
rien, se présenta souriant au jeu du roi. 

— Monsieur, lui dit Louis XV d'une voix pleine 
de colère, je vous défends de paraître devant moi 
pendant un an. 

— Sire, essaya le malheureux marquis, qu'ai-je 
fait pour déplaire à Votre Majesté? 

— Vous avez compromis la dignité de l'ordre que 
vous portez, et pour vous punir de votre avarice, 
vous payerez dix mille livres à la ravaudeuse qui a 
eu l'honneur de travailler pour vous; et si, d'ici à 
deux jours, vous ne vous êtes pas exécuté, vous irez 
à la Bastille apprendre à mieux; choisir une autre 
fois les gens chargés du soin de vos vêtements. 

Et du geste il congédia le marquis, qui se retira 
en essuyant un feu roulant de quolibets de la part 
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des gentilshommes qui se pressaient dans les salons 
royaux. 

Le bruit de cette aventure se répandit aussitôt 
partout. 

On en causa si bien que Gilbert l'apprit de l'in- 
tendant de M. de la Châtaigneraie, dont il avait 
l'honneur d'être le perruquier; Timoléôn, en l'en- 
tendant raconter par le comte de Montboisier, son 
capitaine; et le chevalier de Mentirac, au tripot de 
la rue des Singes. 

Aussi les deux premiers sentirent-ils se réveiller 
instantanément au fond du cœur un profond amour 
pour Nanette et sa dot, et le dernier se persuada- 
t-il qu'avec les dix mille livres de la ravaudeuse, il 
pourrait facilement passer en Angleterre, afin de s'y 
livrer à l'exercice des petits talents que la police 
française ne lui laissait plus exploiter sans danger à 
Paris. Tous trois se hâtèrent donc d'aller inconti- 
nent s'offrir pour épouseurs, espérant arriver avant 
que Nanette eût connaissance de la fortune inatten- 
due qui lui tombait du ciel. On sait la surprise que 
fit naître chez la ravaudeuse, ignorante de ce qui 
s'était passé à la cour, cette triple recherche en ma- 
riage ; le lecteur va savoir ce qu'il en advint et quelles 
en furent les suites. 



IV 



Nous avons laissé Nanette en tête-à-tête avec le 
chevalier de Mentirac. 
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La voiture les avait menés au cabaret du Cadran 
bleu, où tous deux entrèrent pour souper; mais la 
ravaudeuse exigea qu'on les servît dans la salle 
commune, et le chevalier fut obligé d'y consentir. 
Or ils avaient à peine commencé le repas, pendant 
la durée duquel ils se promettaient l'un et l'autre de 
faire plus ample connaissance, que deux jeunes gens 
en habit de gala vinrent prendre place à la table voi- 
sine de celle qu'ils occupaient, et se mirent à causer, 
en attendant qu'on leur apportât ce qu'ils avaient 
demandé. 

Aux premiers mots de leur conversation, Nanette 
ouvrit l'oreille. 

Ils parlaient à haute voix du marquis de Brugnon 
et des dix mille livres qu'allait lui coûter le raccom- 
modage de son bas de soie. 

Ce fut un trait de lumière pour la ravaudeuse. 
Elle eut tout de suite le mot de l'énigme de ses trois 
mariages. 

— Monsieur le chevalier, dit-elle à son amphi- 
tryon, qui faisait d'inutiles efforts pour empêcher 
qu'elle n'entendît les paroles des deux dîneurs, con- 
naissez-vous l'histoire dont s'entretiennent ces deux 
gentilshommes ? 

— Moi? nullement. Quelque anecdote inventée à 
plaisir. 

— Ainsi, vous n'y croyez pas? 

— Allons donc ! pas le moins du monde. 

— Mais enfin, si cela était ? 

— Eh! ma foi, j'en serais ravi, et vous pouvez 
être certaine à l'avance que rien ne serait changé à 
mes dispositions à votre égard. 

i5. 
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— J'en suis convaincue ; mais je pense qu'il est 
utile de s'assurer du fait, et, si vous le permettez, 
nous remettrons à huit jours la décision que nous 
devions prendre ce soir; d'ici là, j'aurai eu le temps 
de savoir si véritablement j'ai le bonheur de possé- 
der une dot de dix mille livres. 

11 n'y avait rien à répondre à cette sage prétention, 
le chevalier le comprit et il. n'essaya pas d'insister; 
mais il considéra l'affaire comme manquée, etn'osant 
demander compte aux deux jeunes gens de la ruine 
de ses projets, il se contenta de réduire considéra- 
blement le menu du dîner et se sépara assez brusque- 
ment de Nanette, qui regagna sa demeure en dissimu- 
lant mal la joie que lui causait un changement de for- 
tune si inattendu. 

Une fois chez elle, elle se livra sans contrainte à 
l'allégresse qui remplissait son âme, et après avoir 
ri de tout son cœur, en songeant qu'elle avait suc- 
cessivement failli devenir la femme d'un sot tel que 
Zéphyrin, et d'un escroc comme le chevalier dont 
elle avait facilement pénétré les vues, elle se coucha. 
Mais elle ne put trouver le sommeil. 

En vain elle fermait les yeux, elle voyait toujours 
tourbillonner devant elle une pluie d'or et d'argent 
qui illuminait de ses fantastiques reflets des douzai- 
nes de robes soyeuses comme celles des belles dames 
qui se promenaient aux bras des financiers; des 
meubles en bois de rose, semblables à ceux qui 
garnissaient la boutique du tapissier de la rue Vi- 
vienne, et des glaces à trumeaux chargés d'Amours 
et de bergères, comme il y en avait à l'hôtel Pom- 
ponne. 
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Dix mille livres! mais c'était une fortune dont elle 
rie verrait jamais la fin. 

Dix mille livres! mais avec une pareille somme 
elle pouvait choisir entre vingt maris et épouser, si 
bon lui semblait, quelque gros cabaretier du quar- 
tier et trôner sur une banquette de velours, derrière 
un comptoir luisant comme un écu neuf ! 

Elle finit enfin par s'assoupir, mais elle rêva 
qu'elle supplantait madame du Barry auprès de 
Louis XV. 

Le lendemain matin, en se réveillant, elle se rap- 
pela les événements de la veille et courut en toute 
hâte à son tonneau pour y attendre Tordre d'aile* 
recevoir les dix mille livres qui lui étaient dues pa 
le marquis de Brugnon. 

Personne ne se présenta; mais vers dix. heures, 
elle vit venir à elle le beau Timoléon qui, plus pim- 
pant que jamais, s'avançait avec un air séducteur 
approprié à la circonstance. 

— Eh ! ma petite Nanette, vous le voyez, lui dit-il, 
en s 'approchant d'elle, je suis de parole. 

— C'est bien, cela, Timoléon, et je vous sais un gré 
infini de cette exactitude. 

— En ce cas, je pense que nous allons partir immé- 
diatement pour Cythère, en passant par chez M. le 
notaire. 

Et le sergent aux gardes sourit avec intention. 

— Vous me voyez toute prête à vous obéir, mon- 
sieur Timoléon; seulement je désire que vous dépo- 
siez entre les mains de cet honnête tabellion une 
dot égale à celle que je vous apporte. 

— Comment! que signifie? 
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— - Sansdoute; puisque je possède dix mille livres, 
il est tout naturel que je veuille un époux dont la 
fortune corresponde à la mienne ; à moins toutefois 
que vous ne soyez gentilhomme, ce qui pourrait 
peut-être me déterminer à faire la folie de vous don- 
ner de quoi acheter une sous-lieutenance. 

— Allons donc, Nanette, c'est une plaisanterie. 

— Quoi ! vous n'avez rien, vous êtes roturier, et 
vous songez à moi ! Vous avez perdu la cervelle, 
mon cher ! 

A cette brusque sortie, Timoléon, tout penaud, 
demeura muet et rougit jusqu'aux oreilles. Puis, 
faisant un demi-tour à gauche, il enfonça son tri- 
corne sur sa tête, lança un regard furibond à Na- 
nette, qui riait à cœur joie, et s'écria en s'éloi- 
gnant : . 

— Tu me payeras ça, ravaudeuse du diable ! 

Après lui, ce fut Gilbert qui vint à son tour ré- 
clamer à Nanette la réponse qu'elle lui avait pro- 
mise. 

— Eh bien ! cher cœur, avez-vous réfléchi, lui 

dit-il en donnant à sa voix l'expression la plus 
doucereuse, et consentez-vous à m'accepter pour 

époux? 

— Oui, mon ami, votre amour m'a touchée, et, 
pour ne pas refuser l'honneur que vous avez voulu 
me faire en me choisissant pour être votre femme» 
je me suis dégagée de la parole que j'avais donnée à 
un autre en lui abandonnant les dix mille francs 
qui formaient toute ma dot; de cette façon, je suis 
libre et je vous prouve jusqu'à quel point je vous 
aime. 
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— Quoi I s'écria le perruquier désappointé, vous 
avez fait le sacrifice de tout ce que vous possédiez ? 

— Que n'aurais-je pas sacrifié pour être à vous? 

— Mais alors il ne vous reste rien? 

— Que mon cœur! 

— Ah ! la belle affaire ! Mais, Nanette, vous avez 
fait une folie, et, d'honneur, je ne puis mainte- 
nant... 

— M'épouser, n'est-il pas vrai, mon cher Gilbert? 
s'écria Nanette; j'en suis charmée, car en me ma- 
riant avec vous, j'eusse été la femme d'un sot et 
d'un fourbe! Allez, allez, beau perruquier, si vous 
attendez après mes dix mille livres pour vous éta- 
blir, vous avez encore le temps de courir la ville. 

• Et Nanette parlait encore, que Gilbert s'était enfui 
en maugréant contre sa simplicité de n'avoir pas 
deviné le piège qu'elle lui avait tendu. 

Les trois adorateurs avaient échoué. 

Mais l'heure se passait et le marquis de Brugnon 
ne donnait pas de ses nouvelles. 

Vers la brune, Nanette, ne voyant rien venir, 
imagina d'aller dans le voisinage s'informer si per- 
sonne n'était venu s'enquérir d'elle avant qu'elle 
n'arrivât à son tonneau. 

La première personne à qui elle s'adressa fut le 
commissionnaire du coin de la rue. 

— Non, lui dit-il; mais j'ai entendu parler de vous 
ce matin. 

— Ah! où cela? 

— A l'hôtel de M. le marquis de Brugnon, où 
j'étais' allé porter une lettre. 

— Vraiment! Et que disait-on? 
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— On disait que la ravaudeuse Nanette Sorel 
n'avait pas eu de bonheur. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que M. le marquis venait de mourir d'une 
attaque d'apoplexie. 

En apprenant cette fatale nouvelle, la pauvre fille 
«entit son cœur se serrer et de grosses larmes rouler 
dans ses yeux. 

— Allons! dit-elle, avec un soupir, il faudra que 
j'épouse Zéphyrin. 

Et elle partit confuse pour la rue Galande. 

Mais là, une autre déception l'attendait. 

Trompé dans son amour, Zéphyrin n'avait pu se 
consoler de voir sa belle monter dans la voiture du 
chevalier de Mentirac, et de désespoir il avait quitté 
l'étude de maître Chastenet pour s'enrôler dans le 
régiment de Royal-Navarre. 



Nanette ne se maria point, mais son aventure 
avec le marquis de Brugnon et la fin tragique de 
celui-ci firent parler d'elle; chacun voulût la voir; 
on vint en foule à son tonneau pour obtenir de sa 
bouche des détails qu'elle raconta, en y mêlant 
l'histoire de ses quatre mariages rompus. 

Et bientôt elle obtint un tel succès que, six. mois 
plus tard, elle abandonnait sa baraque portative, 
pour entrer dans les chœurs de l'Académie royale 
de musique. 

H. GOURDON DE GeNOUILLAC. 
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... Il n'y a aux blessures du cœur qu'un vrai re- 
mède, la résignation; mais cette vertu appartient 
seulement aux natures privilégiées, et bien petit est 
le nombre des élus. 

Julien Marceau avait été jusqu'alors ce qu'on 
appelle un garçon rangé. L'amour de Lucile l'a- 
vait absorbé tout entier, cœur et tête; et des dissi- 
pations de la vie parisienne, des mille distractions 
par elle offertes aux hommes de bonne volonté, il 
ne connaissait rien encore. 

En voyant pour la seconde fois s'évanouir sa plus 
chère illusion, il fut saisi d'un accès de misanthropie 
et de doute qui eut sur son avenir une fatale et dé- 
cisive influence. Cette fois le mal était sans remède, 
comme saint Thomas, Julien avait voulu toucher 
la plaie du doigt; il avait pour ainsi dire enseveli 
de ses mains son espérance bien morte. 

Aucun ressentiment contre Lucile ne se mêlait 
d'ailleurs à son désespoir. La pauvre enfant ! il la 
plaignait plutôt. Elle était allée à l'autel avec la 
douce résignation de l'agneau qu'on mène à la bou- 
cherie; semblable à beaucoup déjeunes filles, elle 
avait cédé à une sorte de contrainte morale. 

Les mères ont pour justifier les violences dégui- 
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sées sous le nom de conseils, de spécieuses et "ado- 
rables raisons; c'est toujours et invariablement la 
même chose. Oublieuses de leurs douleurs passées 
ou de l'amour qui a quelquefois rayonné sur leur 
jeunesse, elles disent à leur fille dont le cœur, peut- 
être muet encore, parlera quelque jour : « Ce n'est 
pas l'homme, c'est la position surtout qu'il faut 
considérer; tous les mariages d'inclination finissent 
mal; pourvu qu'on n'ait pas trop d'aversion pour le 
mari proposé, il faut l'accepter les yeux fermés; 
la tendresse naîtra assez vite de l'habitude. » 

On ne saurait trop protester contre de pareils rai- 
sonnements; c'est à la fois une insulte au bon 
sens, au cœur humain, source de tout amour. Les 
mariages purement de raison ne valent guère mieux 
que ceux qui ont été précédés d'un enlèvement; les 
uns et les autres portent en eux un germe de mort. 
A l'appui de cette opinion on pourrait citer des preu- 
ves de toute espèce, si cette vérité avait besoin de 
démonstration. De même qu'au xii° siècle on épou- 
sait un fief, sauf à divorcer sous prétexte d'une 
parenté qu'on parvenait toujours à prouver, dût-on 
remonter à Adam, afin d'épouser en secondes noces 
quelque fief plus avantageux, de même on se marie 
aujourd'hui à une position; mais nous n'avons plus, 
comme le seigneur féodal, la ressource du divorce, 
quand cette position vient à se briser sous nos pieds 
sans nous laisser les consolations et les encourage- 
ments de l'amour. 

Au reste la passion de Julien pour Lucile, disons- 
le à sa gloire, était loin d'être égoïste ; et, de toute 
son âme, il lui souhaitait d'être la plus heureuse des 
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femmes. « Elle n'aimera jamais son mari, pensait- 
il, de cet amour que peut-être elle aurait eu pour un 
autre ; mais elle lui portera l'estime et l'amitié qu'on 
doit à un honnête homme, et qui, elles aussi, pré- 
servent l'épouse de toute souillure ; puis, un jour, 
si Dieu lui accorde des enfants, son affection pour 
eux s'accroîtra de toute celle qu'elle aurait vouée à 
un mari de son choix. » 

Il se promit alors de ne pas chercher à la revoir, 
et d'effacer à tout prix de son cœur l'image de la 
femme qu'il avait tant aimée. Un instant il eut la 
pensée de retourner à Montpellier; mais n'ayant pas 
assez d'empire sur lui-même pour espérer d'arriver 
à l'oubli par la seule puissance de la volonté e*t du 
travail, craignant que la solitude et le désœuvre- 
ment d'une ville de province ne ravivassent une 
blessure mal fermée, il prit le parti de rester à Paris 
où du moins les distractions abondent sous toutes 
les formes et à toutes les heures. « Une fois lancé 
dans le tourbillon des plaisirs et des amours faciles, 
disait-il un jour à son ami Gaston de Mauran, je 
perdrai bien vite le souvenir d'une passion qui 
m'apparaîtra de loin en loin comme une folie de ma 
jeunesse. » Ainsi il essayait de calomnier dans sa 
pensée ce chaste et premier sentiment. 

Un* occasion se présenta bientôt à lui de débuter 
dans la vie nouvelle aux périls de laquelle il allait 
demander le repos de l'esprit et du cœur. 

Trois mois environ après le mariage de Lucile, 
Julien remarqua un changement notable dans les 
habitudes et le caractère de son ami Gaston de Mau- 
ran, qui tout à coup devint sombre comme un 
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homme accablé par quelque grande infortune. Plu- 
sieurs fois Julien essaya de pénétrer les causes de 
la tristesse de son ami; mais ses questions paraisT 
«aient faire souffrir Gaston, et il garda le silence à 
•ce sujet. 

Un matin du mois de février 1847, il le vit arriver 
•chez lui, plus gai que de coutume. 

— Ah! mon brave ami, lui dit-il avec empres- 
sement en lui serrant bien fort la main, quelque 
■chose d'heureux vous est-il survenu? 

— Mon cher ami, je viens tout simplement vous 
■demander si vous voulez m'accompagner ce soir à 
un bal d'actrices. 

— Comment ! sérieusement ? 

— Très sérieusement. Venez, vous avez besoin de 
•distractions, cela tombe à merveille; votre cœur 
est malade, confiez-le-moi, je me connais un peu à 
-ces sortes de maladies. 

— Ah! dit Julien vivement, vous aussi vous souf- 
frez d'un amour malheureux? 

— Non, reprit Gaston, je souffre d'un amour heu- 
reux, ce qui est pire peut-être. Mais il ne s'agit pas 
•de cela : acceptez- vous ma proposition? 

— Je ne sais trop, car je ne connais personne 
•dans le monde où vous vpulez m'introduire. 

— Bah ! vous ferez bien vite connaissance. * 

— Eh bien! j'accepte, mais à une condition. 

— Laquelle? 

— C'est que vous permettrez aujourd'hui à mon 
amitié une question indiscrète. 

— Est-ce que vous pouvez craindre d'être indis- 
cret avec moi ? Parlez. 



FRAGMENT DE ROMAN. V t I 

>. . . 

— N'êtes- vous pas au mieux avec madame de Ro- 
say? dit alors Julien brusquement. 

— Je vous en prie, répondit Gaston en prenant la 
main de son ami, ne prononcez jamais devant moi 
le nom de cette femme. 

— Ah ! dit Julien, je me doutais bien qu'elle était 
pour quelque chose dans vos chagrins. Dites-moi 
franchement pourquoi vous ne voulez plus qu'on 
prononce son nom devant vous. 

— Parce que, répliqua brutalement Gaston sans 
pouvoir se contraindre, parce que c'est une infâme 
créature; parce que sous une frêle et charmante 
«enveloppe elle cache tous les vices et toutes les bas- 
sesses ; parce qu'elle n'a pas même pour les souf- 
frances d'autrui cette douce pitié qui habite souvent 
dans le cœur des plus misérables courtisanes ; parce 
qu'enfin c'est l'hypocrisie incarnée : vous le voyez 
bien, il vaut mieux ne pas nous occuper de cette 
femme. 

— Vous avez donc été bien sévèrement éprouvé, 
Gaston, pour mettre tant d'amertume dans vos pa- 
roles? Tenez, soyez tout à fait sincère avec moi; 
•confiez-moi votre secret, associons nos douleurs, et 
si vous le voulez, nous marcherons dans la vie, ap- 
puyés l'un sur l'autre. 

— Yotre confiance en moi, la manière tout affec- 
tueuse dont vous réclamez la mienne, dit Gaston, 
me touchent on ne peut plus. Quoique votre aîné 
de plusieurs années, je me suis senti dès le premier 
jour attiré vers vous par votre franchise; aussi j'ac- 
cepte avec le plus vif empressement cette fraternité 
du cœur que vous me proposez. Écoutez-moi donc ; 
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je serai peut-être un peu long, mais vous puiserez 
dans l'histoire de mes relations avec madame de 
Rosay des enseignements qui peut-être ne seront 
pas perdus pour vous. 

— Je meurs d'envie de vous entendre, dit Julien, 
qui se leva, fit un verre d'eau sucrée et le plaça près 
de son ami. 

Gaston commença ainsi : 
. — Certaines femmes ont le privilège et le prestige 
de la naissance et de la beauté; elles auraient pu 
vivre à la rigueur en chastes et tendres mères de 
famille; mais elles n'ont hérité d'Eve, avec les char- 
mes du corps, que les mauvaises passions de l'âme; 
par conséquent elles sont coquettes, vaniteuses et 
ambitieuses jusqu'au bout des doigts. Assez habiles 
pour dissimuler l'infamie de leurs moyens, rien ne 
leur coûte, pourvu qu'elles arrivent à leur but. Pour 
l'atteindre, elles feraient, comme la fille de Servius* 
passer leur voiture sur le cadavre de leur père, si 
elles savaient ne pas être vues. Elles se trouvent 
mal à l'idée de voir noyer un chien, mais elles ver- 
raient volontiers brûler à petit feu les gens qui les 
contrarient ou qui se dressent devant elles comme 
un obstacle. Il leur faut une cour ; afin de se la for- 
mer, elles accordent aux hommes juste assez d'a- 
vances pour les enchaîner à leurs pieds. Incapables 
d'aimer, elles succomberont peut-être à un caprice, 
jamais à ce sentiment irrésistible et profond qui 
peut entraîner les plus vertueuses et devant la 
grandeur duquel la morale s'efface pour laisser place 
au pardon. Conservant d'ailleurs avec soin les de- 
hors d'une vertu rigide, elles déverseront tout leur 
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fiel sur les malheureuses qu'on pourra convaincre, 
ou simplement soupçonner d'avoir failli, et les pre- 
mières elles crieront : Anathème ! Rien ne leur est 
sacré; elles se servent de la dévotion comme d'un 
hochet. Quoique fort indifférentes aux misères et 
aux souffrances du peuple, elles ont la coquetterie 
de la charité et sont dames patronnesses (pour me 
servir de l'expression peu française mais consacrée 
par l'usage) de tous les bals passés, présents et fu- 
turs. De cette main qui le matin vous a tendu la 
bourse où vous avez déposé votre aumône, elles 
presseront le soir la main de quelque ministre à qui 
peut-être elles promettront tout ce qu'une femme 
peut donner, en échange d'une insigne faveur ac- 
cordée au mari. Car on leur doit cette justice qu'en 
tant qu'épouses elles font assez bien les affaires du 
ménage. Ambitieuses pour celui dont elles portent 
le nom et dont le lustre doit rejaillir sur elles-mêmes, 
elles se font le marchepied de sa fortune ; trop sou- 
vent les places, les titres et les décorations de mon- 
sieur sont le prix des complaisances secrètes de ma- 
dame. Quelquefois c'est l'inverse, et quand le mari 
est puissant, elles dotent l'amant du jour de quelque 
brillante position édifiée sur l'adultère. Du reste ces 
femmes ont une grâce exquise et charmante; elles 
font à ravir les honneurs de leur salon; elles vous 
attirent et vous fascinent comme Circé. Simple et 
candide, vous serrez loyalement la main que vous 
présente un jour une de ces femmes, vous subissez 
fatalement l'influence de ses beaux yeux dont à des- 
sein elle darde sur vous les rayons brûlants, vous 
l'aimez enfin, vous croyez en être aimé... malheu- 
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reux! Le lendemain vous vous enfuyez épouvanté 
d'avoir tenu dans vos bras une femme charmante 
en effet, mais où rien ne bat et ne rayonne au de- 
dans : il lui manque le cœur. Madame de Rosay est 
de ces femmes-là. 

C'est triste à dire, continua Gaston après une 
pause, mais l'amour, à de trop rares exceptions, est 
de toutes les passions de l'âme la moins noble et la 
moins généreuse. On n'aime, la plupart du temps, 
dans l'objet aimé, que les jouissances, les plaisirs 
et les satisfactions de vanité qu'on en retire. La ja- 
lousie est-elle autre chose que ce profond sentiment 
d'égoïsme qui fait qu'on ne peut souffrir quun autre 
profite des joies et des voluptés que nous voudrions 
réserver à nous seul? Au reste, madame de Rosay 
n'avait même pas le mérite de la jalousie; elle s'en 
servait en comédienne exercée, qui rend admirable- 
ment ce qu'elle ne ressent pas elle-même. 

Lorsque je la vis pour la première fois, j'avais à 
peu près votre âge, et j'entrais dans le monde avec 
toutes ces espérances, toutes ces illusions, compa- 
gnes inséparables de nos vingt ans. Je ressentis à 
l'aspect de cette femme une impression profonde, et 
pendant six mois je lui fis une cour assidue. Timide 
comme on l'est quand on débute, croyant d'ailleurs 
que madame de Rosay était d'une vertu farouche, 
j'aurais plus d une fois abandonné la partie, si, avec 
cette science mystérieuse des femmes de faire com- 
prendre à un homme qu'à un moment donné elles 
se rendront à discrétion, elle ne m'eût encouragé à 
prendre patience. 

Un soir, j'allai avec elle et son mari au théâtre 
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des Italiens. En sortant je lui offris, pour l'aider à 
monter en voiture, ma main qu'elle pressa légè- 
rement. Puis, rapidement et tout bas, elle me dit : 
Venez demain, je serai seule toute la journée. 

Je me rendis le lendemain chez elle. Après un 
tête-à-tête de plus de trois heures, je la quittai, le 
cœur plein de ces joies qu'on ne peut décrire. Bientôt 
je fus, comme on dit, le plus heureux des hommes, 
et madame de Rosay devint pour moi Henriette 
tout court. 

Deux ans se passèrent sans que, dans ma naïve 
simplicité, j'eusse un seul instant la pensée qu'Hen- 
riette pouvait me tromper. Elle avait pris sur moi 
une de ces influences redoutables et funestes quand 
la femme n'est pas assez dévouée pour l'employer à 
diriger vers un but honorable et grand l'homme 
qu'elle a su captiver aussi étroitement. 

Ma mère, qui habitait Lille, s'ennuyait de sa soli- 
tude, me pressait depuis longtemps d'en finir avec 
la vie de garçon et de revenir auprès d'elle. Elle con- 
naissait à Lille, m'écrivait-elle, une charmantejeune 
fille, chastement et simplement élevée, dont la posi- 
tion de fortune était en rapport avec la mienne, et 
qui devait, m'assurait-elle, être pour moi un gage de 
bonheur durable et sans trouble. Toutes ses lettres' 
se terminaient invariablement par le conseil de me 
marier; c'était son delenda Carthago. Moi-même, 
malgré mon attachement pour Henriette, j'en vins 
à réfléchir que ma mère n'avait pas tout à fait tort, 
et que tôt ou tard il me faudrait en arriver là. Je me 
décidai enfin, après mille hésitations, à tout confier 
à madame de Rosay : 
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— Henriette, lui dis-je un jour, j'ai un grand sa- 
crifice à vous demander. 

— Vous allez vous maner, me dit-elle vivement, 
comme si elle eût lu mon intention dan s mes yeux. 

— Oui, repris-je. A ce mot elle pâlit légèrement. 
Je continuai : — Je crois m'être conduit envers 

vous avec tous les égards qu'un galant homme doit 
à une femme aimée et respectée. 

— Je ne dis pas le contraire, répliqua-t-elle, mais 
je n'aurais jamais cru, Gaston, que vous, à qui j'ai 
tout sacrifié, mon honneur, ma famille, mes enfants, 
vous pussiez m'abandonner ainsi! Vous ne m'ai- 
mez donc plus? ajouta- t-elle, en s'asseyant près de 
moi et en passant ses bras autour de mon cou. 

— Je vous aime toujours, Henriette, lui répondis- 
je, et le souvenir de notre amour vivra, inaltérable et 
sacré, dans un coin de mon cœur. Mais avez-vous 
songé quelquefois à la différence de nos deux posi- 
tions? Vous avez, vous, une famille, des enfants qui 
un jour réclameront tous vos soins; vous avez pour 
moi une affection sans bornes ; mais vous ne pouvez 
me consacrer que des moments bien courts, dérobés 
au monde où vous brillez et à votre ménage où vous 
êtes nécessaire. Ce qui vous plaît en moi passera 
peut-être comme toute chose ; peut-être ce qui me 
fait trouver grâce aujourd'hui devant vous, vous 
paraîtra quelque jour ridicule, comme à tant d'autres 
qui ne me voient pas avec vos yeux. Réfléchissez à 
tout cela. Ma mère m'offre un parti sortable; si je 
refuse, je manque peut-être l'occasion d'être heureux 
dans l'avenir, cette occasion qui, dit-on, n'est don- 
née à l'homme qu'une fois dans sa vie. Plus on at- 
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tend, plus on perd le droit d'être difficile. Voulez- 
vous me condamner à cette alternative d'un mariage 
contre mon goût, ou d'une solitude éternelle ? 

— Ah! dit-elle en versant de vraies larmes, tant 
cette femme jouait la comédie avec une effrayante 
réalité, les hommes sont des lâches. Vous m'en 
donnez une nouvelle preuve, monsieur. Jamais vous 
ne m'avez aimée, pour raisonner aujourd'hui avec 
un pareil sang-froid. 

J'aurais eu bien des arguments solides à répon- 
dre; mais dans l'explosion de cette colère je vis 
seulement la douleur de l'amante, et pour la calmer 
j'employai les mots les plus tendres. Alors Hen- 
riette se jeta à mes pieds, me prit les mains et les 
arrosa de pleurs. 

— Eh bien! ne pleure pas, lui dis-je en la rele- 
vant; te voir souffrir ainsi m'est trop pénible; je 
renonce à ce mariage que ma mère, avec tant de 
bonheur, avait arrangé dans sa pensée. 

Madame de Rosay m'embrassa avec effusion. 

— Je saurai bien, me dit-elle, te faire oublier par 
ma tendresse cette félicité conjugale entrevue un 
moment. 

— Je partirai demain, repris-je, afin d'informer 
ma mère de ma résolution de ne pas me marier. 
Mais au moins, ajoutai-je, tu m'écriras longuement, 
chère amie, pour me donner du courage, car j'aurai 
à subir de rudes assauts. 

— Je n'écris jamais, vous le savez bien, Gaston, 
me dit-elle avec un ton de sécheresse auquel je 
ne fis pas attention sur le moment, mais dont le sou- 
venir, depuis, m'est bien souvent revenu à l'esprit. 

16 
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Elle avait raison, du reste : sur dix femmes compro- 
mises, neuf le sont par des lettres égarées ou inter- 
ceptées. 

Mon absence dura cinq jours seulement. Je revins 
à Paris, triste, découragé, et surtout vivement affec- 
té d'avoir blessé au cœur la plus tendre des mères. 
Dès mon arrivée, j'allai chez Henriette, comptant 
bien trouver près d'elle les consolations dont j'avais 
besoin. 

— Déjà revenu! me dit-elle assez brusquement 
en m'apercevant. 

— Je ne m'attendais guère à cette réception» 
répondis-je; si mon absence vous a semblé trop 
courte, il était bien plus simple de ne pas exiger 
de moi le sacrifice qui Ta motivée; vous n'auriez 
jamais eu alors l'occasion de paraître si peu en- 
chantée de me revoir. 

— Mon Dieu! reprit-elle, Gaston, vous deve- 
nez d'une susceptibilité incroyable ; on ne peut 
rien vous dire. Allons, ne soyez pas méchant et 
pardonnez-moi. Depuis votre départ j'ai été con- 
trariée de mille et mille façons, et je m'attendais 
si peu à vous voir aujourd'hui qu'il n'y a vraiment 
pas de ma faute si je ne vous ai pas tout d'abord 
témoigné le plaisir que me cause votre retour. Là- 
dessus elle se jeta à mon cou et m'embrassa avec 
une tendresse qui semblait véritable. 

— Je ne vous en veux pas, Henriette, lui dis-je 
en la quittant; mais, je vous en prie, ne soyez pas 
trop capricieuse à mon égard, afin de m'éviter d'im- 
menses regrets. 

Ceci ce passait quelques jours avant que j'eusse le 
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plaisir de vous rencontrer chez monsieur et ma- 
dame Devienne. Dès lors je commençai de me méfier 
d'Henriette. Cependant, durant toute Tannée der- 
nière, je n'aperçus dans sa conduite rien de na- 
ture à motiver mes soupçons, quoique je ne la 
trouvasse plus bonne et affable envers moi comme 
par le passé. 

Il y a deux mois environ, à Tune de ces soirées de 
quinzaine où vous ne venez plus, Henriette me dit : 

— Avez- vous lu le Moniteur ce matin? 

— Non, répondis-je. 

— Eh bien ! reprit-elle, allez présenter vos com- 
pliments à monsieur de Rosay, car d'aujourd'hui il 
est nommé chevalier de la Légion d'honneur. 

— Sont-ce vos charmantes qualités qu'on a voulu 
récompenser dans la personne de votre mari? lui 
demandai-je tout bas. 

— Allez vous en informer auprès de M. de C..., 
me répondit-elle avec un rare aplomb, en me dé- 
signant un grand jeune homme qui, par un coup 
de fortune inouï, avait sauté d'emblée d'une sous- 
préfecture de troisième classe au poste de secrétaire 
général du ministère de l'intérieur. 

Henriette, du reste, m'entoura ce soir-là de toutes 
les prévenances, de toutes les attentions possibles; 
si bien qu'en rentrant chez moi je bénissais cette 
croix d'honneur qui, dans ma pensée, était cause 
qu'Henriette avait été pour moi telle que je l'avais 
connue au meilleur temps de nos amours. Hélas! 
j'allais bientôt connaître jusqu'où une femme peut 
pousser la fourberie. 

A quelque temps de là, je traversais la rue de la 
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Paix, quand je fus arrêté par un embarras de voi- 
tures. Le cheval d'un coupé, aux stores baissés, qui 
me barrait le passage se cabra tout à coup. Un cri 
perçant partit de l'intérieur du coupé, dont la por- 
tière s'ouvrit aussitôt, et une jeune femme épouvan- 
tée allait en sortir, lorsqu'elle fut retenue à temps 
par un monsieur qui l'accompagnait et qui referma 
vivement la portière, sans s'apercevoir que la dame, 
dans sa frayeur, avait laissé tomber sur le pavé un 
magnifique mouchoir garni de dentelles. Je ramas- 
sai ce mouchoir et me gardai bien de le rendre. 
Tout cela s'était passé en moins d'instants que je 
n'en mets à vous le raconter, mais pas assez vite 
néanmoins pour que je n'eusse pu reconnaître les 
héros de cette .petite scène : l'un était M. de C..., 
le brillant secrétaire général, l'autre madame de 
Rosay. Elle avait feint de ne pas me voir, ou 
peut-être, aveuglée par la peur, ne m'avait-elle pas 
vu en effet. Je sentis, à ce spectacle, mes jambes flé- 
chir sous moi et je me demandai si réellement je 
n'étais pas le jouet d'une illusion. De la place où 
j'étais resté, pâle et comme fixé, je regardai long- 
temps la voiture qui emportait cette femme perfide. 

En rentrant chez moi, j'écrivis ces mots à ma- 
dame de Rosay : « Madame, quand on est assez 
prudente pour ne jamais écrire, on devrait pousser la 
logique jusqu'au bout et ne jamais aller en voiture, 
surtout quand on est si poltronne; car si les lettres 
s'égarent, les chevaux ce cabrent. Permettez à un 
vieil ami de vous donner ce conseil et ne lui en gar- 
dez pas rancune. » 

Le lendemain, madame de Rosay était chez moi. 
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— Savez-vous, me dit-elle, que vous m'avez écrit 
une lettre fort impertinente ? Qu'est-ce que cela 
signifie ? 

— Cela signifie, répondis-je, qu'à tout prendre il 
vaut mieux pour vous avoir été reconnue par moi 
que par un autre dans le coupé où vous vous trou- 
viez hier avec M. de C... 

— Vous vous êtes sottement mépris, mon cher, 
répliqua-t-elle, vous avez été dupe dune ressem- 
blance. 

— Alors il y a entre vous et la personne que j'ai 
vue d'étranges points de similitude, ajoutai-je en 
prenant dans un tiroir de mon bureau le,.mouchoir 
de madame de Rosay; car voici un mouchoir que 
cette personne a commis la faute de laisser tomber, 
il ressemble singulièrement au vôtre, et il est mar- 
qué de vos initiales. 

A l'aspect du mouchoir fatal, les traits de ma- 
dame de Rosay se contractèrent légèrement. 

— Au fait, dit-elle, vous avez l'air de vouloir me 
faire subir un interrogatoire; je ne suis pas d'hu- 
meur, sachez-le bien, à m'abaisser à une justifica- 
tion devant vous. Si vous n'êtes pas content de 
moi, dites-le vite, et séparons-nous; cela vaudra 
mieux que d'éternelles récriminations. 

— Vous n'avez donc jamais eu d'amour pour 
moi? lui dis-je. 

— . Mon Dieu si, reprit-elle, j'ai eu beaucoup d'a- 
mour et beaucoup de reconnaissance. 

— Comment, fis^je, delà reconnaissance? 

— Sans doute, continua-t-elle avec un étrange 
cynisme; le monde est très méchant, vous le savez, 

16. 
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et je tiens essentiellement à ma réputation d'honnête 
femme. Grâce à votre discrétion, personne, en vous 
voyant depuis trois ans toujours aussi prévenant 
et aussi réservé à mon égard, ne s'est douté de nos 
relations et ne s'est inquiété de ma conduite, puis- 
que je paraissais vous résister. Avouez-le, ce n'était 
pas trop maladroit, ajouta-t-elle avec un cynisme 
croissant. 

— Ah! je comprends maintenant la position de 
votre mari, lui dis-je, et je vous fais compliment de 
sa croix d'honneur : ainsi j e vous servais de chaperon ! 

— Le mot est peut-être un peu fort, dit-elle. 

— Et c'çst pour cela, repris-je, que le jour où 
j'étais allé loyalement vers vous, vous parler démon 
avenir, des projets de ma mère, vous avez pleuré de- 
vant moi des larmes feintes, me connaissant assez 
pour me savoir incapable de résister à votre douleur? 
Ah! vous êtes une grande comédienne, Henriette! 

— Allez- vous m'en vouloir aussi de cela ? répon- 
dit-elle. Vous retrouverez tous les jours d'autres 
occasions. Tenez, Gaston, donnez-moi la main et 
quittons-nous bons amis. 

Je repoussai la main qu'elle ifi'offrait. Elle ajouta 
alors : « Vous voulez peut-être me perdre? Heureu- 
sement vous n'avez aucune preuve, et le monde ne 
vous croira pas sur parole. — Cette vengeance, lui 
dis-je, est indigne d'un homme de cœur ; je tiens trop 
à ma propre estime pour me rendre coupable d'une 
lâcheté. La seule punition que je veuille vous infli- 
ger, Henriette, c'est mon mépris. » Sur ce mot elle 
sortit furieuse, je ne l'ai pas revue depuis. 

Voilà, mon cher ami, ce qui s'est passé entre ma- 
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dame de Rosay et moi, il y a six semaines. Je n'avais 
jamais parlé à personne de mes relations avec cette 
femme ; mais à vous, Julien, j'ai consenti à tout dire, 
afin de vous la faire connaître, parce qu'elle vou« 
déteste d'une aversion profonde, parce que j'ai 
comme le pressentiment qu'un jour ou l'autre elle 
cherchera à vous nuire. 

— Comment, dit Julien, ai-je donc pu m'attirer 
la haine de madame de Rosay? 

— Par la raison bien simple, répondit Gaston, que 
seul peut-être parmi les jeunes gens qui fréquen- 
taient son salon, vous n'avez jamais fait grande 
attention à elle, crime impardonnable à ses yeux ; 
parce qu'ensuite vous aimiez d'un amour chaste 
et vrai une jeune fille dont la jeunesse et la beauté 
lui étaient odieuses, comme à toutes les femmes de 
sa nature, lesquelles ne peuvent souffrir chez une 
autre des grâces et des séductions que l'âge com- 
mence à leur enlever. Croyez-moi donc, méfiez-vous 
d'elle, si vous la revoyez quelque jour ; je vous donne 
là un conseil d'ami sincère. Si je vous parle ainsi, 
croyez-le encore, ce n'est point par rancune d'amant 
trompé, non; je n'ai gardé pour madame de Rosay 
qu'une dédaigneuse indifférence. Pour oublier ces 
liens si honteusement brisés par elle et sur lesquels 
j'ai jeté le voile du mépris, il ne m'en a pas coûté 
beaucoup. D'autres peut-être eussent longtemps 
pleuré sur tant de déloyauté et d'infamie, je n'ai pas 
voulu donner l'ombre d'un regret à la perte de cette 
femme à qui, quelques mois plus tôt, j'aurais de bon 
cœur sacrifié ma fortune et ma vie. Au lieu de 
prendre les femmes en aversion, j'en ai aimé plu- 
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sieurs à la fois, j'ai cherché depuis six semaines des 
distractions partout où j'en ai pu trouver; bref, je 
suis devenu éclectique en matière de plaisirs; je 
porte en rose le deuil de ma maîtresse; hier j'étais 
fou des grisettes, aujourd'hui je suis au mieux avec 
les actrices. 

Malgré l'apparence très philosophique de ces 
paroles, Gaston voulait tromper ou se trompait lui- 
même sur la situation de son âme, et il était atteint 
au cœur plus profondément qu'il n'avait l'air de le 
supposer. Sa nature douce et aimante avait dû re- 
cevoir un trop rude coup d'une pareille trahison. 

Julien sentait bien cela. — Mon ami, dit-il à Gas- 
ton, votre cœur n'est pas si tranquille que vous 
voulez me le faire croire; il est cruellement blessé, 
et depuis six semaines je m'en suis bien aperçu à 
votre air sombre et attristé. 

— Eh bien! vous avez raison, reprit Gaston en 
s'efforçant de retenir de grosses larmes qui roulaient 
dans ses yeux. Mais je veux lutter contre ma dou- 
leur, et puisque nous sommes aujourd'hui compa- 
gnons de souffrance, essayons de nous consoler 
ensemble. Ce soir, mademoiselle Céleste Desgran- 
ges, la prima donna d'un de nos petits théâtres de 
genre, donne dans son charmant appartement de la 
place de la Bourse un bal auquel doit assister la 
fine fleur de la société parisienne; je lui ai demandé, 
en pensant à vous, la permission d'amener un ami ; 
venez donc me prendre à dix heures : je vous pro- 
mets une nuit à faire oublier toutes les tristesses et 
toutes les désolations de la terre... 

Ernest Hamel. 
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Le givre argentait les arbres des Champs-Elysées 
— poudrés à frimas comme des marquis de l'ancien 
régime. 

C'était avenue de Montaigne, vers neuf heures du 
matin; le soleil se montrait dans la brume comme 
un globe de feu, mais il ne rayonnait pas. La bise 
était rude au pauvre monde. On passait vite sur 
l'avenue, les femmes se voilant la figure, les 
hommes baissant la tête, comme les vaisseaux dont 
la proue se courbe sous l'ouragan. On n'eût pas 
mis un chien ni un amoureux à la porte j un baiser 
d'ingénue eût gelé en route. 

Je passais comme tout le monde. Une chiffon- 
nière, pâle et affamée, conduisait par la bride un 
pauvre petit âne qui avait l'air d'avoir cent ans, et 
qui traînait une pauvre petite charrette toute pleine 
des immondices du quartier : chiffons, bouteilles 
cassées, journaux lus, bouquets dédaignés, casse- 
roles trouées, ferrailles, croûtes de pain, billets 
doux, — en un mot les mille riens qui sont la for- 
tune des chiffonniers. La femme avait fait bonne 
récolte depuis minuit, mais l'âne était à bout de 
forces. 
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Comme je m'approchais de cette voiturette, un 
nom frappa mes yeux parmi les paperasses et les 
fleurs; ce nom c'était celui de* mademoiselle Gene- 
viève d'Or. Or il faut que tu saches que je venais 
tout justement de chez la demoiselle. Qu'est-ce 
que Geneviève d'Or? Je ne ferai pas son portrait : 
je ne l'ai vue que la nuit, éblouissante de beauté, 
toute barbouillée de blanc et de rouge, avec des 
cheveux de convention et des mines de comédie, 
car elle a fait semblant de m'adorer, mais je suis 
trop revenu de la comédie pour me laisser prendre. 
C'est une de ces demoiselles qui vivent pour le 
péché et parle péché. Il faut bien que tout le monde 
vive! 

Je n'osai pas prendre cette lettre, quoique ce fût 
un chiffon, parce qu'après tout c'était la propriété 
de la chiffonnière. 

— Madame, lui dis-je, voulez- vous me donner un 
morceau de papier pour allumer mon cigare? 

Cette femme me regarda d'un air surpris; mais 
comme c'était une brave femme qui ne voulait pas 
abuser de la situation, elle me dit : « Prenez, mon- 
sieur! » tout en m'offrant des allumettes. 

Je lui donnai cent sous et je m'éloignai de quel- 
ques pas avec la lettre à la main. 
La voici mot à mot, mon cher curieux : 
a Permettez-moi de vous trouver quelque peu 
singulière depuis quinze jours. Vous me faites 
poser comme si vous étiez une des onze mille vierges 
ou comme si, pareille à la fille de Jephté, vous 
pleuriez votre virginité sur la montagne. Je n'ai 
pas l'habitude déjouer les méconnus ni les sacrifiés. 
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Je vous avertis donc que je* vous envoie aujourd'hui 
le bouquet de la fin. Si vous ne me répondez pas 
pour m'offrir ce soir une tasse de thé, j'irai de- 
mander l'hospitalité à votre voisine, pour ne pas 
faire le pied de grue plus longtemps. » 

Et cette épître était signée de ton ami, ce grand 
fat de Marignac. 

Pourquoi cette lettre était-elle aux chiffons? J'a- 
voue que je l'ai trouvée à sa place; j'avoue aussi 
qu'un peu plus je retournais chez la demoiselle pour 
la remercier de faire poser ce poseur, mais l'âne me 
détourna de ce beau sentiment. Écoute bien : 

Il s'était arrêté court, comme s'il eût résolu de ne 
plus faire un pas ; ses jambes flageolaient et me- 
naçaient ruine ; il penchait la tête avec mélancolie, 
en âne recueilli qui pressent sa dernière heure. 

Ce spectacle menavra; je m'arrêtai court commelui. 

Un chiffonnier eût battu l'âne pour le ranimer, 
tout en l'injuriant; la chiffonnière regardait la 
pauvre bête d'un air compatissant, vrai regard de 
mère ou de sœur. 

L'âne aussi la regarda; œil éloquent qui disait : 
a C'est fini! je suis au bout; j'ai été héroïque pour 
toi; j'ai passé toutes les nuits sans me plaindre 
jamais, parce que j'ai compris que ta misère était 
plus grande encore que la mienne ; tu as été bonne 
pour moi, tu ne m'as refusé ni le pain ni les caresses 
tu as même volé pour moi l'avoine du voisin ; tu 
m'as donné la moitié de ton lit sur la paille... Mais 
je meurs à la peine. » 

La femme regardait toujours l'âne; elle lui parla 
doucement. 
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— Allons, allons, mon cher Pierrot, ne vas-tu 
pas me laisser là ? 

Elle fit deux pas vers la petite voiture et dé- 
chargea le panier de verres cassés. 

— Allons! dit elle encore, comme s'il eût com- 
pris; cette fois tu peux marcher, Pierrot! 

Et elle se mit à la roue; mais l'âne ne broncha 
pas; il savait qu'il n'aurait pas la force d'aller jus- 
qu'à Saint-Ouen, sa dernière patrie, sa dernière 
station dans la misère. 

— Comment veux-tu que nous arrivions, Pierrot? 
Je pourrais bien traîner la voiture, mais toi! tu ne 
voudrais pas que je te fasse la honte de t'attacher 
derrière ton chariot. 

L'àne dressa l'oreille ; mais ce fut tout. 

J'allais parler à la chiffonnière et à son âne, quand 
elle courut au prochain cabaret. L'animal la suivit 
des yeux avec une vague inquiétude. Il semblait 
qu'il eût peur de mourir sans sa maîtresse. 

Cet âne était si petit qu'à distance on le prenait 
pour un chien des Pyrénées. On pouvait dire de 
celui-là qu'il avait blanchi sous le harnais : il lui 
restait çà et là quelques touffes de poils gris, à la 
crinière, à la queue et sous le ventre. Mais on n'a- 
vait pas besoin de le tondre tous les ans comme les 
chevaux de luxe, tant la misère et la vieillesse y 
avaient travaillé ; c'était comme une montagne que 
l'été a brûlée par places. Pierrot semblait du reste, 
par son air résigné, revenu des vanités de ce 
monde; il y avait longtemps qu'il ne posait plus, 
s'il avait jamais posé dans sa saison galante. 

On ne peut pas donner l'idée de son échine. Les 
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os perçaient la peau; un peu plus il eût été dia- 
phane ; mais sa figure n'en avait que plus d'expres- 
sion. A première vue, on était pris par je ne sais 
quoi d'humain, par l'intelligence et la bonté. Pour- 
quoi avait-il été condamné à un pareil martyre? 
Etait-ce l'expiation d'un des siens ou la punition 
d'une vie antérieure passée dans les orgies? 

La chiffonnière revint bientôt, portant d'une 
main un morceau de pain et de l'autre un morceau 
de sucre. 

L'âne souleva la lèvre et tenta d'avancer les 
dents, de vraies touches de vieux clavecin ; mais 
quoique ce fût l'heure de déjeuner, il laissa tomber 
le pain; il n'avait pas plus de force dans la bouche 
que dans les jambes. 

La chiffonnière lui donna le sucre ; il le prit comme 
pour lui faire plaisir, mais il le laissa tomber à côté 
du pain. 

— Ah! mon Dieu, mon Dieu, quel malheur, dit 
la chiffonnière. 

Elle ne pensait plus du tout à ramener à sa mai- 
son son bien ; elle ne pensait qu'à son ami Pierrot. 

— Pierrot ! Pierrot ! lui dit-elle. 

Elle jugea que l'âne était perdu; deux grosses 
larmes perlèrent à ses yeux; elle ouvrit les bras, 
elle prit la tête de l'âne et l'embrassa comme un en- 
fant. 

Cet embrassement fut un miracle qui se traduisit 
d'abord par un cri du cœur, l'âne se mit à braire 
comme en ses meilleurs jours. 

J'avais peur que ce ne fût que le chant du cygne, 
mais Pierrot revenait à lui. 

*7 
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Je m'étais retenu, tout ému par le spectacle; je 
m'approchai et je tendis la main à la femme. 

— C'est bien, madame, ce que vous avez fait là. 

— Ah! monsieur, dit-elle en pleurant, si vous 
saviez comme j'aime cette bête! Figurez-vous que 
je l'ai sauvé de l'abattoir, il y a sept ans de cela, 
dans ce temps-là je n'avais qu'une hotte; c'est avec 
mon crochet que j'ai élevé sept enfants. Le bon 
Dieu est-il juste, monsieur? Le père est parti avec 
une autre, et il y a quinze jours un chenapan m'a 
enlevé ma première. Mon plus grand chagrin a été 
de mettre la dernière aux Enfants trouvés, car 
j'en ai eu onze. 11 y en a quatre qui sont morts à la 
mamelle : que voulez-vous, on n'a pas du bon» lait 
quand on court toute la nuit. Ce petit àne-là m'a 
souvent consolée, car c'était un meilleur compagnon 
que mon homme. Avec lui, on ne s'arrêtait pas au 
cabaret et on n'était jamais battue; aussi je ne l'ai 
jamais battu, n'est-ce pas, Pierrot? 

Le pauvre petit âne avait l'air d'être de la con- 
versation, il dressait à demi ses oreilles et opinait 
du bonnet. 

Un de mes amis passait, qui me demanda ce que 
je faisais là. 

— Mon cher, je me fais un nouvel ami. 
Et je flattais l'àne de la main. 

— Il a peut-être beaucoup d'esprit, me dit le 
nouveau venu, mais il n'est pas beau. 

— Eh bien! moi, je le trouve superbe. Je vou- 
drais bien vous voir à sa place. Il est sorti à minuit 
et n'a pas découché, lui! Croyez-moi, vous venez 
de faire comme moi une bonne rencontre : Voulez- 
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vous être de moitié dans une œuvre de charité? 

— De tout mon cœur. 

— Eh bien ! achetons cet âne pour lui donner ses 
invalides. Il sera soigné par cette brave femme. 

La chiffonnière nous regardait d'un air sévèçe, 
craignant qu'on ne se moquât d'elle. Mais quand 
elle vit briller cinq louis, elle sourit doucement. 

— Combien vous a coûté Pierrot? 

— Dix francs. 

— Eh bieii! vous retournerez à l'abattoir, vous 
achèterez un autre âne et vous nourrirez celui-ci. 

Je donnai ma carte à la chiffonnière et je dis 
adieu à l'âne en lui caressant Je museau. 

Le miracle était opéré; l'âne, ragaillardi, repartit 
presque gaiement. La chiffonnière se mit à la queue 
de la voiture pour aider son ami Pierrot. 

Mais, hélas! elle est venue le soir chez moi tout 
en larmes. 

J'ai compris tout de suite. 

— Oh! monsieur, il est défunt! 

— Pauvre Pierrot ! 

— Quand vous l'avez vu il mourait à regret, voilà 
pourquoi il a repris ses dernières forces pour arriver 
jusque chez nous... 

Oui, monsieur, nous sommes arrivés tant bien 
que mai à Saint-Ouen. Mais quand il a vu notre 
baraque, il est tombé à genoux. J'ai voulu le re- 
lever, mais cette fois c'était bien fini. Mes enfants 
sont accourus. Quelle misère, monsieur! Je n'ai 
rien vu de plus triste. Tout le monde lui parlait et 
le caressait. Il regardait d'un œil si désolé que c'était 
à fendre le cœur. Voyez-vous, il y en a dans le 
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monde qui ne valent pas un pauvre âne comme 
Pierrot. Quand on pense qu'il a voulu mourir dans 
sa maison, après avoir fait son travail de tous les 
jours. Oui, monsieur, il est mort à la porte... 
% — C'est Je soldat qui achève de mourir après 
avoir brûlé sa dernière cartouche. 

La chiffonnière ouvrit la main, où je vis luire les 
cinq louis du matin. 

— Voilà vos cent francs, monsieur. 



J'avoue que je ne sais qui je dois le plus admirer, 
de Pierrot ou de la chiffonnière : l'âne qui accom- 
plit son devoir, et la femme pjus délicate que la 
charité ! 

Si cet âne est digne des ânes célèbres 'de Plu- 
tarque, cette chiffonnière est digne des saints du 
calendrier. 

Arsène Houssaye. 



PRISE D'ASSAUT 



SCENES DE LA VIE INTIME 

DISTRIBUTION 



PAUL AUBRY, 35 ans. 

Madame Veuve D'AMBLY, 26 ans. 

UN DOMESTIQUE. • 

La scène se passe à Auteuil, dans un hôtel au fond d'un 
jardin. 



(Le théâtre représente un salon richement meublé, dans 
le goût moderne. Porte au fond, à doubles battants. Portes 
latérales à gauche et à* droite. A gauche, fenêtre donnant 
sur le jardin, 

SCÈNE PREMIÈRE 

PAUL, entrant. 

(A la domestique qui se retire.) C'est bien; j'atten- 
drai... 

(Marchant sur le devant de la scène avec précipitation.) 

Je saurai décidément, aujourd'hui, madame, si vous 
n'êtes qu'une coquette... Je viens vous donner les 
moyens de me rendre ridicule; c'est le dernier sacri- 
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fice qu'il me reste à vous faire. Peut-être serez-vous 
plus sensible à l'abandon de mon amour-propre qu'à 
l'épanchement sincère de ma passion et à l'offre de 
ma fortune... Toute habileté de ma part est désor- 
mais inutile... Il n'est pas un seul de mes projets 
que vous n'ayez su déjouer jusqu'ici. Donc, aux 
grands maux, les grands remèdes. Je découvre 
toutes mes batteries, et j'attaque avec vigueur... Il 
ne s'agit plus ici de blessures qui écorchent la peau, 
nous défigurent et nous font cruellement souffrir. 
Le feu doit être meurtrier. Nous verrons bien si je 
dois y laisser ma vie. 



SCENE II 

MADAME d'ambly, saluant et tendant la main. 

Monsieur Paul Aubry. 

■ 

PAUL. 

Madame... 

MADAME d'ambly, avec enjouement. 

O mon Dieu! comme vous avez l'air agité! 

PAUL, fiévreusement. 

Nullement. 
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MADAME D AMBLY, même jeu. 

Voilà une intonation de voix qui dément singu- 
lièrement votre affirmation. 



PAUL. 

Vous commencez déjà votre tactique habituelle... 
Le sarcasme ! Et vous ne me laissez pas même le 
temps de vous demander de vos nouvelles. 

MADAME D'AMBLY. 

Ne devais-je pas supposer qu'en me voyant vous 
les supposeriez excellentes? 

PAUL. 

Cela est vrai : l'éclat de voâ regards, la fraîcheur 
de votre teint, le... 

MADAME D* AMBLY. 

Ah! vous voyez bien qu'il n'est pas si facile de 
se débarrasser de ses mauvaises habitudes. 

PAUL. 

Comment? 

MADAME D'AMBLY. 



Ne prenez-vous pas, aussi vite que moi, le ton de 
votre conversation journalière? Trêve de fadeurs' 
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mon cher, je vous en supplie. Je suis trop grande 
fille; toutes les sucreries m'écœurent, et j'ai fait des 
vôtres une consommation plus que suffisante. 
Vous-même devez, d'ailleurs, en être fatigué. 

PAUL. 

Eh! non. C'est toujours un bonheur pour moi de 
les donner à croquer à vos belles dents blanches. 



MADAME d'aMBLY, 



Encore! 



PAUL. 



Soit. Je me tais sur ce chapitre et j'aborderai de 
suite, si vous le voulez bien, l'objet de ma visite. Il 
est, du reste, d'une assez sérieuse gravité. 



MADAME D'AMBLY. 



Asseyez-vous donc. 

(Ils s'assoient.) 

Allez-vous m'apprendre du nouveau? 

PAUL. 

Qu'entendez- vous par là? 

MADAME D'AMBLY. 

Ou bien dois-je écouter, dans de nouveaux 
termes, vos déclarations amoureuses? 
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PAUL. 

Pourquoi cette question? 



MADAME d'aMBLY. 



Parce que je prendrais mes précautions pour en 
entendre le moins possible. 



PAUL. 



Prenez-donc toutes vos mesures, car je poursuis 
le but auquel je dois toucher aujourd'hui même. 



* MADAME D'AMBLY. 



Comment? Demain vous me rendrez ma liberté? 

PAUL. 

Je vous aurai, au contraire, tout à fait enchaînée. 

MADAME D'AMBLY. 

Alors, c'est votre interminable roman que vous 
allez continuer? 

PAUL. 

Continuer, non, mais terminer. 



MADAME D'AMBLY. 



Ah ! tant mieux ! 



17. 



2f)8 CONTES DE TOUTES LES COULEURS. 



PAUL. 

Merci. 



MADAME D'AMBLY. 



Oh! ne m'en voulez pas. Avouez qu'après mes 
instances, mes prières, mes conseils, mes menaces, 
foulés aux pieds, vous ne méritez guère ma com- 
passion. 



PAUL. 



Je ne veux pas de votre compassion ; c'est votre 
amour que je réclame. 



MADAME D'AMBLY. 



Mais, pour vous offrir de l'amour, il faudrait en 
ressentir. Je ne puis vous donner ce qui n'est pas en 
ma possession. 
/ 

PAUL. 

Je ne suis pas convaincu de la sincérité de vos 
paroles. 



MADAME D'AMBLY. 



Voilà de la fatuité. 

PAUL. 

Soit. 
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MADAME d'aMBLY. 



Est-ce une des qualités par lesquelles vous pré- 
tendez vous faire aimer ? 

PAUL. 

Les femmes s'attachent-elles bien profondément 
aux qualités des hommes? 

MADAME D'AMBLY. 

Voici, maintenant, de l'insolence. 

PAUL. 

Vous savez bien que non. 

MADAME D'AMBLE. 

Mon cher Paul, vous êtes un charmant garçon, 
vous avez de l'esprit, de l'intelligence ; mais vous 
manquez de tact et de discernement. 

PAUL. 

Vis-à-vis de vous, c'est bien possible; ma passion 
doit certainement m'aveugler : c'est ce qui la justi- 
fie. 

MADAME D*AMBLY. 

Il faut cependant mettre un terme à vos pour- 
suites. 
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PAUL. 

Cela dépend de vous. 



MADAME D'AMBLY. 



Non. Je m'adresse à votre vieille amitié, à votre 
véritable affection. Vous savez très bien que vous 
me compromettez par vos visites journalières. Nous 
sommes jeunes tous les deux, de plus, je suis veuve, 
et le monde est méchant. 



PAUL. 



Mes visites chez vous sont appréciées comme 
elles méritent de 1 être et votre honneur ne saurait 
être en jeu. 



MADAME D'AMBLY. 



Vous me forcerez à vous fermer ma porte. 



PAUL. 



J'entrerais par la fenêtre. Mais tout cela d'ailleurs 
est maintenant inutile. Dans un instant vous 
m'aurez accordé votre main. 

MADAME D'AMBLY. 

Tout cela n'est pas sérieux; vous voyez bien que 
j'en ris. 

PAUL. 

Vous avez tort. 
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MADAME d'aMBLY. 

Vous êtes effrayant ! Méditez- vous un crime ? 

PAUL. 

Je n'ai pas besoin de cela pour arriver à mon but. 

MADAME D'AMBLY. 

Mais, réellement, vous commencez par m'in- 
quiéter. 

PAUL, élevant la voix. 

Ah! je vous le jure, vous m'épouserez. 

MADAME D'AMBLY. 

Pas si haut, pas si haut! 

PAUL. 

Vous avez refusé de me donner une bonne rai- 
son. 

MADAME d'aMBLY. 

Je vais vous en donner dix. 

PAUL. 

Pas une seule n'est valable. 

MADAME d'aMBLY. 

Comment ! et mon respect pour mon mari défunt?.. • 
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PAUL, 

_ « 

Ce mot respect, que vous employez si justement, 
peut se concilier avec votre amour. 

MADAME d'ambly, continuant. 
... Mon désir d'être libre... 

PAUL. 

Vous le serez bien plus sûrement avec un mari 
qui vous débarrassera des importuns. 

MADAME d'ambly, continuant. 

... Mes caprices?... 

PAUL. 

Ils auront poux vous des charmes nouveaux lors- 
qu'ils seront assouvis par une main aimée. 

MADAME d'aMBLY. 

Mais si je ne vous aime pas ? 

PAUL. 

Vous finirez par m'aimer. 

MADAME d'aMBLY. 

Eh quoi ! je serai forcée de vous trouver à mon 
goût? 
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PAUL. 

Assurément, puisque je saurai me façonner à 
l'image que vous souhaitez. 

MADAME D'AMBLY. 

Mais si je redoute votre fortune? 

PAUL. 

N'est-ce que cela? Je la donnerai aux pauvres. 

MADAME d'ambly, continuant. 

... Votre oisiveté ?... 

PAUL. 

Je me ferai recevoir surnuméraire à la Conserva- 
tion des hypothèques. 

madame d'ambly. 

Vous plaisantez : vous voyez bien que vous n'êtes 
pas amoureux. 

PAUL. 

A une conversation si peu sérieusement engagée 
par vous, puis-je répondre autrement? Et d'ailleurs, 
je le répète, toute discussion serait désormais sans 
but; je voudrais moi-même rompre avec vous que 
je ne le pourrais plus. 
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MADAME D'AMBLY. 



Quel est ce nouveau mystère? 

PAUL. 

Je venais pour vous l'expliquer, vous ne m'avez 
pas laissé parler. 

MADAME D'AMBLY. 

Parlez donc alors, et bien vite. 

PAUL. 

Nous ne pouvons ni l'un ni l'autre faire un pas en 
arrière. 

MADAME D'AMBLY. 

Encore moins rester au point où nous en sommes. 

PAUL. 

Savez- vous bien où nous en sommes ? 



MADAME d'aMBLY. 



Aux déclarations. 

/ 

PAUL. 

Non pas. 



madame d'ambly. 



Ah! mon Dieu! 
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PAUL. 



Ne riez pas, madame. La ville entière sait que je 
vous aime. 



MADAME D'AMBLY. 



Elle sait aussi que je résiste à vos sollicitations. 

PAUL. 

Nullement. Vous êtes dans la plus profonde erreur. 



MADAME D'AMBLY. 



Comment? 



PAUL. 



J'ai prévenu hier vos amis et les miens que vous 
aviez accédé à ma demande en mariage. 

MADAME D^MBLY. 

Vous voulez plaisanter encore? 

PAUL. 

Je vous le jure, et tons ils approuvent notre union. 

Tenez, lisez, (H lui présente une lettre.) 

MADAME D'AMBLY (lisant). 

« Je vous félicite, cher monsieur, d'avoir obtenu de 
mon amie la promesse de sa main. Cette démarche 
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et cette réussite vous honorent tous les deux. Si 
vous avez en elle une femme de cœur et d'intelli- 
gence, elle trouvera en vous un homme d'esprit et 
de dévouement. Je vais aujourd'hui même aller fé- 
liciter madame d'Ambly de son choix. 
» Agréez, etc.. Baronne d'Etiange. » 

(Se levant). Mais c'est affreux, je vais bien vite 
écrire... 

PAUL. 

N'en faites rien; vous allez voir pourquoi. 

UN DOMESTIQUE, entrant avec une corbeille. 

On vient d'apporter ceci pour madame. La per- 
sonne est partie brusquement sans attendre une 
réponse. 



MADAME D'AMBLY. 



Qu'est-ce ceci? 



PAUL. 



Je VOUS l'expliquerai. (Madame d'Ambly fait signe au 
domestique de sortir.) Regardez d'abord. 



MADAME D'AMBLY. 



Des dentelles! des bijoux! 

PAUL. 

C'est votre corbeille de mariage. 
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MADAME D'AMBLY. 

Monsieur, vous ferez remporter ces diamants, ces 
dentelles, je l'exige. 

PAUL. 

Vous ne songez donc pas au scandale qu'occasion- 
nerait un pareil renvoi? 

MADAME D'AMBLY. 

En présence de votre impertinence, je n'ai plus 
rien à considérer. 

PAUL. 

Mais les calomnies, les médisances vont pleuvoir. 

MADAME D'AMBLY. 

Sur vous... oui... Et ce sera votre juste châtiment. 
Avez-vous donc espéré me séduire par l'envoi de 
ces présents? 

PAUL. 

Assurément non. J'ai voulu seulement prendre 
vis-à-vis de vous un engagement qui ne peut être 
rompu qu'en entraînant le sacrifice de mon amour- 
propre. Et puis d'ailleurs, cela n'est encore rien. 

MADAME D'AMBLY, vivement. 

Comment! cela n'est encore rien? 
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PAUL. 

Non... Le notaire va venir. 

MADAME D AMBLY agite vivement une sonnette, 
un domestique parait. 

Demandez mon châle et mon chapeau. (Le domes- 
tique sort.) Je vais vous laisser seul, monsieur; si 
votre notaire se présente, vous saurez sans doute ce 
que vous aurez à lui dire. 

PAUL. 

Mais écoutez, madame, de grâce ! 

MADAME d'aMBLY. 

Oh ! monsieur, c'est horrible î 

PAUL. 

Et mes témoins qui sont convoqués; les vôtres... 

MADAME D AMBLY, avec un rire nerveux. 

Les miens!... ah! ah! décidément vous voulez 
jouer une comédie. 

PAUL. 

Nullement, madame. 



» 



MADAME D AMBLY. 



Et c'est par ce joli subterfuge que vous prétendez 
obtenir ma main? 
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PAUL. 

Oui, madame. 



MADAME D'AMBLY. 



Et c'est par là que vous croyez affirmer votre 
amour? 

PAUL. 

Sans doute. Je mets tout à vos pieds : mon amour- 
propre, ma considération, ma fortune. Voulez-vous 
donc me faire passer pour un fou? 

- MADAME D'AMBLY. 

Que m'importe! 

(Le domestique apporte les vêtements demandés.) 

Ah ! tenez, je m'en vais, je suis furieuse. 

PAUL. 

Non, madame. Puisque c'est ainsi, c'est à moi de 
quitter la place. 

MADAME D'AMBLY. 

Enfin, vous vous décidez à partir? 

PAUL, d'un ton tragique. 

Oui, madame, je m'en vais. Soyez heureuse, et 

que le remords... 

(Il sort précipitamment.) 
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SCENE III 

MADAME D'AMBLY, seule. Elle sonne. 

C'est trop fort. Je verrai bien jusqu'où ira cette 
comédie (Un domestique paraît.) Achille, suivez ce 
monsieur. Que pas un de ses gestes ne vous échappe.. 
<Le domestique sort.) Il veut probablement me laisser 
croire qu'il est capable de se brûler la cervelle! — 
S'il croit me séduire par de pareils moyens! — 
Comme il était agité! — Me prend-il pour une héroïne 
de romans... — Je l'aimais presque... J'aurais peut- 
être fait la folie de l'aimer... Me voilà guérie à tout 
jamais. (Elle va à la fenêtre.) Il s'éloigne... Que cherche- 
t-il dans sa poche?... Dieu! s'il allait... Mais cet 
Achille qui n'est pas derrière lui. (Elle sonne.) J'ai 
peur... (Un domestique paraît.) François, vous voyez 
ce monsieur... suivez-le. Mais allez donc... (Le domes- 
tique sort). Que ces domestiques sont mous!... Oh! 
mon Dieu! M. Paul Aubry regarde dans tous les 
sens... il se cache derrière un arbre... Plus de doute, 
il est fou, il va se tuer. Quel malheur et quel scan- 
dale! On ne le voit plus... ces deux domestiques, où 
sont-ils? Mais c'est impossible, je ne puis... (Criante 

Monsieur Paul, monsieur Paul! (Elle se retire brusque- 
ment de la fenêtre.) Il m'a entendue!... il a regardé par 
ici! (Elle retourne à la fenêtre.) Ciel! il m'a vue!... il re- 
vient!., cachons-lui mon trouble. (Elle s'assoit précipi- 
tamment. — Après un moment de silence, Paul Aubry entre 
en scène.) 
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SCENE IV 



MADAME D'AMBLY, PAUL. 



PAUL. 

Vous m'avez appelé, madame ? 

MADAME d'ambly, troublée. 

Oui... Vous avez oublié de remporter ces bijoux. 

PAUL. 

Ah! vous exigez que moi-même?... 



madame d'ambly. 



Assurément. 



PAUL. 



Après tout, vous avez raison. Je garderai ces den- 
telles, et ne pouvant avoir la proie j'aurai l'ombre. 
A défaut de bonheur, j'aurai le souvenir, et sur la 
tombe où m'aura conduit votre rigueur, elles trou- 
veront la seule place qui leur convient désormais. 
Adieu. 
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MADAME d'aMBLY, portant son mouchoir à ses yeux . 

Adieu ! 

PAUL, se rapprochant. 

Ah! si seulement vous vouliez y joindre ce mou- 
choir qui vient d'essuyer une larme... 

madame d'ambly. 
Une larme!... mais où voyez- vous que... 

PAUL, suppliant. 

N'achevez pas. — Le voulez-vous? 

madame d'ambly. 
Singulier caprice. 

PAUL, plus tendrement. 

Le voulez-vous? 

madame d'ambly. 
Vous partirez? 

PAUL. 

Je partirai. 



madame d'ambly. 



Pour toujours? 
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PAUL. 

Pour toujours? 

MADAME d'aMBLY. 

Soit, alors... le voilà... Mais que direz- vous à vos 
amis, aux miens? 

PAUL. 

Peu vous importe. Qu'il vous suffise de savoir que 
je serai seul victime de ce qui arrive. Mon amour 
saura vous faire le sacrifice de mes relations aussi 
bien que de mon bonheur. Je leur dirai que je suis 
un fou... et ils n'auront pas de peine à me croire* 
Adieu! madame, adieu! 

MADAME d'aMBLY. 

Adieu ! 

(Paul sort précipitamment.) 



SCENE V 

MADAME D'AMBLY. 
(Elle sonne avec précipitation, se met à une table et écrit.) 

« ... Si vous n'avez pas perdu tout sentiment des 
convenances, vous reviendrez demain me faire vos 

excuses. » 

18 
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(Elle ferme la lettre et la remet au domestique qui entre.) 

Cette lettre à son adresse. Ne perdez pas une mi- 
nute. 

(Le domestique sort.) 

Pauvre garçon! Comme il... non, comme je l'aime! 

Félix Jahyer. 



AU PALAIS-ROYAL 



Quand nos pères passaient ici, 
Sous le Directoire et l'Empire, 
Ils éloignaient d'eux tout souci. 
Était-ce préférable ou pire? 

Cantonné comme en un Ghetto , 
Le vice cachant ses fêlures, 
Sans étiquette et sans tréteau, 
Y prenait toutes ses allures. 

Les restaurants, brillants et clairs, 
Sur les poulardes et les dindes 
Faisaient miroiter les éclairs 
Du vieux bordeaux retour des Indes. 

Pour les bourgeois du carrefour, 
Amis des propos peu sévères, 
Désaugiers chantait chez Véfour : 
Sa gaieté sautait dans les verres. 

Après la galerie en bois 
On entendait les bruits sinistres 
De l'or, qu'un joueur aux abois 
Repassait aux croupiers ministres. 
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Sous le quiaquet éblouissant 
Flambaient les vitres de ces bouges, 
Et comme on y tirait du sang, 
Tous leurs numéros étaient rouges. 

Les cafés où naissaient les duels 
Se remplissaient sous la bagarre, 
Et des garçons spirituels 

Y donnaient la chasse au cigare. 

La nouvelle au trait bien trempé 
Bourdonnait dans la ruche infâme; 
Quand un époux était trompé, 
On le savait avant sa femme. 

Et lorsque le czar au pied lourd 
Etranglait un fils qui le fronde, 
Plus vite qu'à Saint-Pétersbourg, 
On le disait à la Rotonde. 

La grisette qui ne rêvait 
Qu'à ses amours trempés d'orages, 
Malgré les Arthurs qu'elle avait, 
Se dérobait à ces parages. 

Et l'horloger au cœur loyal 

Y préférait, pour peu qu'il parte, 
Le canon du Palais- Royal 

Aux grands canons de Bonaparte. 

Dans cet agréable'milieu 
Le deuil lui-même était en fête : 
Paul de Kock y passait pour Dieu, 
Et Chodruc Duclos pour prophète. 
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Sous les arbres de Desmoulins, 
Un millier de filles statues 
Y dépouillaient les orphelins 
Par des paroles peu vêtues. 

Des Dalilas, et des Samsons, 
Des coups de.bec, des coups d'épée, 
Des baisers, des cris, des chansons, 
Et des satires Ménippées. 

Heureusement tout est fini : 
Gomorrhe a fait place à Genève : 
La pudeur a tout rembruni, 
Gagnants, décavés, filles d'Eve. 

Le seul plaisir assez commun 
Sous ces arceaux mélancoliques, 
Est d'entrevoir monsieur de Mun 
Allant aux cercles catholiques. 



Henri de Lacretelle. 



Paris, janvier 1879. 
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LE LAPIN SANS-SOUCI 



EPISODE. 



Le vaisseau de 74 canons le Colbert est une 
franche pétaudière : il a pour commandant Victor 
Lamaille, un de ces hommes faibles qui s'emportent 
parfois jusqu'à la brutalité. Sous l'influence du lieu- 
tenant Esméril, qui exploite sa faiblesse , il vient 
d'avoir une scène violente avec madame la baronne 
Lamaille, née Théone de Guérigny, jeune femme 
charmante , hier encore la reine du bord, où elle 
s'est embarquée par ruse, quelques mois aupa- 
ravant. 

Par des motifs de haute convenance, Théone ne 
saurait demander asile aux officiers ; elle se réfugie 
dans le poste de la maistrance, auprès de sa gen- 
tille camériste Odette, femme de l'un des contre- 
maîtres. 

C'est l'heure du dîner. Théone s'est assise à côté 
d'Odette, gravement indisposée. 

Cependant les maîtres formaient un conciliabule 
inquiet et se concertaient tout bas. 

— C'est que je n'ose pas, moi ! dit leur doyen, le 
brave Nicolas Baraquette, en rougissant comme une 
ingénue. 
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— Ni moi non plus, fit Beauzeuil, le maître de ca- 
nonnage. 

— Ni moi, ajouta le maître charpentier. 

— Et justement, dit le maître voilier, M. Vri- 
mond, qui parle le mieux de nous, vient d'être 
appelé chez le commandant. 

— Et elle ira dîner chez les officiers, murmura le 
maître armurier-forgeron. 

— Pourtant, Jésus mon Dieu, par le nom de la 
bonne sainte Anne! si ça se pouvait, fit Nicolas 
Baraquette, qui avait les larmes aux yeux, ce serait 
le plus beau jour de ma vie... Il me semble que ça 
sauverait le Colbert. 

Provisoirement Paille-en-Bec, novice employé au 
service de la maistrance, avait érigé une sorte de 
trône à la meilleure place ; le maître d'équipage Ba- 
raquette l'avait recouvert d'un tapis de canot, 
Beauzeuil fourbissait un couvert d'argent emprunté 
au commis aux vivres, le voilier fouillait dans la 
chambre de M. Vrimond, le chef de timonerie, y 
trouvait un pavillon portugais et en faisait une 
nappe, le charpentier courait à la cuisine, les autres 
allumaient des fanaux et les suspendaient tout 
autour du poste. 
Jardinet, le calfat, s'adressait à Odette : 
— - Dis-lui la chose, ma fille, si tu oses, toi!... 

— J'oserai, fit Odette avec un sourire, et soyez 
calmes, elle ne refusera pas!... Madame! madame ! 
dit-elle en souriant, retournez-vous, s'il vous plaît, 
et regardez!... 

Ils étaient là six ou huit vieux marins, cœurs de 
lions, figures de bronze, inclinés, le chapeau à la 
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main, tremblants comme des écoliers en faute; 
c'étaient les Baraquette, les Beauzeuil, les Jardinet, 
et M. Vrimond redescendu en toute hâte, et leurs 
collègues et amis... 

— Qu'y a-t-il donc? demanda Théone étonnée. 
La plupart de nos braves pâlirent à cette question, 

ils n'osaient ouvrir la bouche. 

— Il y a, madame, reprit Odette avec une gaieté 
malicieuse et pleine d'émotion pourtant, il y a qu'ils 
ont peur de vous... 

— De moi!.,. 

— Parce qu'ils voudraient bien avoir l'honneur 
de vous inviter à souper. 

— J'allais le leur demander! dit Théone, qui re- 
marqua enfin l'aspect inusité de ia table, le trône 
construit pour elle, Tunique couvert d'argent, et les 
fanaux suspendus autour du poste. 

Il n'y eut qu'un cri : 

— Vive madame la commandante!... 

Théone dut désigner les places, car les maîtres 
attendirent son bon plaisir avec une respectueuse 
déférence. 

Elle donna sa droite à maître Nicolas Baraquette. 

Ce serait ici la place d'une digression philoso- 
phique sur l'inconstance des désirs de l'homme. 

A peine eurent-ils obtenu la faveur suprême qu'ils 
sollicitaient avec une timidité si touchante, à peine 
la jeune reine du bord eut-elle pris place à leur 
table, que les maîtres du Colbert se souvinrent du 
misérable état de leur vaisselle, du triste menu de 
leur dîner et des médiocres talents du conscrit au- 
vergnat chargé de faire leur cuisine. 
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— Nom d'une vieille baderne que je suis! pensa 
Baraquette, notre reine n'aura jamais rien mangé 
de pire : la soupe aux fayots, le bœuf salé, la purée 
de gourganes aux couennes de lard, le vin et le 
fromage de cambuse; fichu régal pour une belle 
jolie dame de Paris, nièce d'un amiral et comman- 
dante du bord! Encore si l'Auvergnat a le temps de 
bien faire cuire notre pauvre Sans-Souci!... 

Ainsi réfléchissait le brave Nicolas Baraquette en 
s'asseyant à la droite de Théone, et il en avait le 
cœur gros. 

Sans-Souci était le dernier lapin de la maistrance, 
un lapin du meilleur caractère, qui cent fois avait 
fait le quart dans le giron de maître Beauzeuil ; un 
lapin voué d'abord à finir en civet, mais que ses 
vertus avaient fait épargner dans les plus cruels 
jours de disette. Depuis environ trois mois, il n'ha- 
bitait plus la cage à poules, comme un lapin vul- 
gaire; Sans-Souci vivait dans le poste, il en était 
l'animal familier, il dormait sur la couchette de 
M. Vrimond ou sur celle du maître charpentier, à 
son choix; il avait une niche derrière le rideau de 
la fosse aux lions à tribord; il en avait une autre 

bâbord, dans la sainte-barbe de l'avant, domicile 
réglementaire de Beauzeuil. 

Là, il reposait mollement sur des rouleaux de 
mèche de guerre, aux pieds de la statuette en bois 
d'une sainte Barbe enluminée. Les maîtres lui 
avaient appris l'exercice, il savait jouer la drogue, 
il rapportait comme un chien; il sautait pour la 
•commandante, pour M. de Kéravel, commandant 
en second, pour M. de Guimorvan, son ami intime ♦ 
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et refusait pour Esméril, en faisant une grimace 
réjouissante; il comptait jusqu'à dix avec la patte; 
il avait fait les délices de Jardinet le calfat; le capi- 
taine d'armes lui-même le caressait et l'aimait. 
D'ordinaire il figurait à table sur son séant, dans 
une attitude modeste et réservée; il mangeait à la 
main. C'était un camarade, un commensal, un ami,, 
on l'appelait déjà matelot. 

Mais quand Philémon et Baucis s'aperçurent 
qu'ils traitaient des dieux, Baucis sortit pour ré- 
parer l'erreur : 

Dans le verger courait une perdrix privée, 
Et par de tendres soins, dès l'enfance élevée; 
Elle en veut faire un mets... 

Ainsi, le maître charpentier, chef de gamelle de 
la maistrance, n'avait pas hésité à prendre Sans- 
Souci par les oreilles et à l'apporter à l'Auvergnat : 

— Va demander au cuisinier de l'état-major un 
peu de bon bouillon et tout ce qu'il faut pour bien 
l'accommoder en ragoût. 

— Sans-Souci! murmura l'Auvergnat reculant 
d'horreur. 

Le camarade lapin battait la charge avec les 
pattes de devant sur la casserole voisine; il jouait, 
le pauvre Sans-Souci, il souriait à son arrêt de 
mort ! 

— Madame la commandante dîne chez nous! ré- 
pondit le charpentier, et attention ! 

L'Auvergnat bouleversé, son couteau d'une main, 
Sans-Souci de l'autre, courut demander aide et se- • 
cours au cuisinier des officiers. 
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Paille-en-Bec avait déjà recruté, pour le seconder 
dans son service, quatre mousses des plus alertes ; 
l'histoire nous a conservé leurs noms. C'étaient 
Grenouillet, Greluchet, Gringuillet et Gargouillet, 
surnommés les quatre gringalets. Pantalon blanc, 
chemise blanche, cravate rouge, nu-pieds, tenue du 
jour, les mains tout fraîchement lavées à l'eau 
douce et au savon. 

Les deux derniers posèrent sur les armes de Por- 
tugal une vaste soupière d'étain, bosselée en vingt 
endroits, mais astiquée à blanc, étincelante. 

Le maître armurier-forgeron prit aussitôt la pa - 
rôle en arrondissant le bras : 

— Pardonnez-moi, madame la commandante, 
dit-il, les bosses de notre soupière; si j'avais su, il 
y a une demi-heure seulement, que vous accepteriez 
notre pauvre souper, j'aurais rebombé tout ça, elle 
eût paru neuve!... mais, s'il y a des avaries à notre 
vaisselle, madame la commandante, il n'y a ni trous 
ni bosses dans nos sentiments. 

Théone, reconnaissante, se prit à sourire. 

Le charpentier, encouragé par l'exemple de son 
collègue, essaya de s'excuser en qualité de chef de 
gamelle. 

La jeune reine du bord ne le laissa point aller 
jusqu'au bout : 

— Ce qui est offert de bon cœur, dit-elle, est tout 
ce qu'il y a de meilleur au monde. Je suis heureuse, 
mes amis^de partager votre repas ; un festin de roi, 
servi dans des vases d'or, ne me plairait pas autant, 
je vous le jure. 

Toutes les figures s'épanouirent à ces mots. 
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Odette, qui ne songea pas un instant à s'asseoir 
à la même table que sa maîtresse, Odette, qui d'ail- 
leurs s'était assigné le rôle important de chef des 
cérémonies et de premier maître d'hôtel, avait des 
aparté rapides avec l'intelligent Paille-en-Bec et dé- 
pêchait sans cesse au dehors l'un de ses quatre 
aides de camp. 

Un délectable parfum de haricots se répandit 
dans le poste dès que le charpentier eut découvert 
la soupière d'étain. Au sommet d'une pile de douze 
assiettes en vieille faïence, ébréchées, se trouvait 
une assiette de porcelaine blanche, où le maître, 
avec une grande cuiller de fer étamé versa un coulis 
artistement lié par une excellente sauce tomate. 
Les pellicules des fayots de cambuse avaient été 
tamisées. 

Nicolas Baraquette, fort peu gastronome pour sa 
part, remarqua pourtant ces détails et se sentit 
tout joyeux. Evidemment l'Auvergnat n'avait pas 
réclamé en vain secours et protection auprès des 
cuisiniers du gaillard d'arrière. 

M. Vrimond, fort à regret, crut le moment venu 
de dire à la reine du bord : 

— Pardonnez-moi, madame, une parole inutile; 
mais le commandant m'a chargé de vous répéter 
qu'il vous attend pour dîner. 

— Vous faites bien, monsieur Vrimond, d'exécuter 
les ordres de votre chef, répondit Théone. Je ne veux 
point, mes amis, qu'aucun de vous désobéisse et 
risque d'être puni à cause de moi. 

Un murmure de remerciement fit le tour de la 
table où les quatre gringalets venaient inopinément 
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de placer douze verres à patte à côté des grossiers 
gobelets des onze convives et de l'unique verre de 
-cristal qu'on avait emprunté dès l'origine pour le 
couvert de la reine. 

— Sauterne^ou bordeaux? demanda Paille-en-Bec 
à madame la commandante. 

Maître Baraquette fit un bond sur son pliant de 
toile à voiles. 

Théone crut deviner que la gamelle des officiers 
-envoyait aux maîtres quelques bouteilles de vins 
fins. 

Théone se trompait, car l'auteur de la surprise 
•était le commis aux vivres, l'un des commensaux 
réglementaires du poste. L'état-major n'avait fourni 
que les verres à patte; sauterne et bordeaux sor- 
taient du caisson particulier de M. Muscat, type et 
modèle des maîtres commis passés, présents et 
futurs, bourgeois renforcé, qui figurait, en habit 
noir et chemise à jabot, entre le voilier en veste de 
marin et le capitaine d'armes en frac d'adjudant 
d'infanterie. 

— Non, mon garçon, pas encore, répondit Théone ; 
le premier verre de vin que je boirai ici à la santé 
de mes hôtes sera, s'il leur plaît, du cambuse ordi- 
naire. Maître Baraquette, servez-moi. 

Paille-en-Bec fut surpris; le commis aux vivres 
un peu piqué, sans doute, car il s'écria : 

— Si ce vin n'est pas du cambuse ordinaire, ma- 
dame la commandante, il n'en sort pas moins de la 
cambuse du Colbert. 

— Oh! oh! maître commis, interrompit mali- 
cieusement le canonnier Beauzeuil, disons de votre 

19 
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coffre secret. La cambuse ne connaît pas le long 
bouchon. 

— Je m'aperçois, monsieur Muscat, dit Théone, 
que je vous suis redevable d'une attention galante. 
Croyez bien que tout à l'heure je ferai honneur à 
votre sauterne ainsi qu'à votre bordeaux. 

M. Muscat, apaisé, rajusta sur sonnez ses lunettes 
d'argent. 

Baraquette, avec une énorme dame-jeanne garnie 
d'un étui de corde tressée versait du cambusium 
dans le grand verre de Théone ; il se servit ensuite 
et fit passer. 

— Madame la commandante, dit-il alors, merci 
à vous!... c'est avec ce vin-là que d'habitude les 
vieux de la cale trinquaient ici à votre bonheur, à 
tous vos souhaits. Vous avez deviné ça, madame 
la commandante, avec votre bon cœur!... Oh! nom 
de... Non, pardon,' excuse!... Merci à vous de pré- 
férer, pour le moment, notre gros cambuse à ces 
vins freluquets, quoiqu'ils aient leur charme par- 
ticulier. 

Théone haussa son verre : 

— A vos santés à tous, maîtres, mes hôtes ! à vos 
santés ! 

Elle trinqua d'abord avec Baraquette, puis, de 
droite à gauche, avec le voilier, M. Muscat, le capi- 
taine d'armes, Jardinet le calfat, le charpentier, 
M. Vrimond le chef de timonerie, l'armurier-for- 
geron, le magasinier et maître Beauzeuil. 

Le souper se prolongea comme il venait de com- 
mencer, avec décence, avec cordialité, respect et 
bonhomie. Les moins expansifs, tel que le capitaine 
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d'armes, étaient enthousiasmés de l'esprit aimable 
et de la simplicité de Théone. 

La jeune commandante resta constamment digne 
autant qu'affable. Un profond changement s'était 
opéré en -elle à l'école de l'expérience. 

Partout, à cette heure, elle savait occuper son 
rang et trouver sa place. Elle était à la hauteur des 
périls qui l'entouraient. 

De même, maintenant, à la table des maîtres, 
elle parvenait, à force de tact, à faire disparaître ce 
que sa présence en pareille compagnie avait d'inu- 
sité ou même de choquant. Elle ne s'abaissa point; 
elle sut les relever, et nul ne pécha par inconve- 
nance. Elle adressa la parole à chacun, réussit à 
être gaie, sans que sa gaieté pût autoriser aucun 
des convives à dépasser les limites du bon goût. 

Les plus blasés, les moins sympathiques, tels que 
M. Muscat, le riz-pain-sel, dont on se fût bien 
passé, trouvèrent le repas charmant. 

Il est vrai que l'on vola de surprise en surprise* 

Une sauce excellente ravigotait le bœuf salé ; la 
purée de gourganes aux couennes de lard avait été 
adroitement rehaussée par le cuisinier de l'état- 
major. 

11 était évident que les huit cents voix de la re- 
nommée avaient appris aux échos du Colbert où 
dînait madame la commandante, et que le lieutenant 
de vaisseau Colignet, chef de gamelle des officiers, 
avait mis artistes et ustensiles à la disposition de 
l'Auvergnat. 

La sobriété des maîtres fut admirable ; en plus de 
la. ration quotidienne on ne vida que les deux petites 
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bouteilles de vins fins et une fiole de Champagne de 
la cave de l'état-major. 

Cependant la gène inévitable du commencement 
du repas ayant disparu, chacun allait porter son 
toast. 

Pour prévenir toute inconvenance, Théone se 
leva : 

— Je vais, dit-elle au milieu d'un profond silence, 
proposer la santé du commandant!... Maîtres, vous 
avez été, bien malgré moi, témoins d'une scène re- 
grettable entre mon mari et moi ; vous avez tous 
entendu en quels termes je lui ai fait refuser de me 
rasseoir à sa table; — mais je suis femme, je suis 
faible, que ceci soit mon excuse!... Je ne voudrais, 
à aucun prix, que ma prudence pût être prise pour 
un encouragement à l'insubordination, ni que ma 
conduite, toute personnelle, dévînt un mauvais 
exemple. J'ai bu à vos santés, mes hôtes, vous avez 
bu à la prospérité de votre invitée... Ne portons 
aucun autre toast avant celui du chef légitime du 
bord! 

Baraquette, Beauzeuil, Jardinet et M. Vrimond, 
surpris par l'exorde, approuvaient d'un commun 
accord la conclusion. Déjà le capitaine d'armes et le 
commis aux vivres se levaient le verre en main, 
quand Nicolas Baraquette, le premier des maîtres, 
s'empressa de dire : 

— Oui, matelots, à la santé du commandant La- 
maille! c'est juste!... Après ça, nous pourrons 
boire, tant que nous voudrons, à M. de Kéravel et 
au brave des braves, M. de Guimorvan... 

— Au commandant ! cria le capitaine d'armes. 
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Théone vida son verre, les convives suivirent son 
exemple. 

— Allons, parrain! criait Odette, allons!... A 
M. de Kéravel ! 

Jardinet le calfat, sourd par profession, n'entendit 
point, mais Beauzeuil porta la santé du capitaine 
de corvette. 

En ce moment, deux plats de porcelaine blanche, 
couverts de pardessus argentés, étaient symétrique- 
ment posés sur la table par les quatre gringalets. 

— Aïe ! aïe !.., mon pauvre Sans-Souci, pensa 
Baraquette, tu es là en ragoût !... Mais, feu du sort ! 
m'est avis que si j'étais bon à bouillir ou à rôtir, je 
me ferais fricasser moi-même pour une comman- 
dante pareille!... Allons! consolons-nous! lapin 
Sans-Souci, tout a une fin, tu ne pouvais mieux 
finir, nom d'une gibelotte de gendarme ! 

Pailie-en-Bec découvrit une superbe poularde. 
— En fait d'assaisonnements, le chef de gamelle 
Colignet avait été généreux, comme on s'en aper- 
çoit. 

Un cri d'admiration s'échappa de toutes les 
bouches ; mais ce cri se convertit en applaudisse- 
ments frénétiques, en vivats insensés, quand Paille- 
en-Bec leva le second couvercle. 

Sans-Souci, sur son séant, coifié d'un tricorne en 
papier surmonté d'un plumet, et tenant un cigare 
entre les dents, battait la charge avec les pattes ; 
Sans-Souci, vivant, guilleret, était au milieu de ses 
amis. 

Théone se prit à rire d'abord. Mais Baraquette, ni 
Beauzeuil, ni Vrimond, ni le charpentier ne riaient; 
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loin de là, — leurs exclamations trahissaient une 
émotion singulière. 

— Que signifie cela ? demanda Théone. 

— Ça veut dire, madame, que le bon Dieu est 
juste ! répondit sentencieusement Nicolas Bara- 
«quette. Il n'a pas permis qu'un petit regret pût se 
couler parmi notre bonheur de vous avoir à notre 
table !... Ça veut dire que nous avions envoyé notre 
pauvre vieux Sans-Souci au cuisinier pour vous le 
servir, et que* .. Tenez, voyez- vous, madame, il faut 
que j'embrasse notre brave lapin, tant je suis bien 
aise!... 

— Et ça veut dite, s'écria Paille-en-Bec, qu'Odette 
la Colberte a eu de l'idée en m'envoyant, moi, à 
M. Colignet ! 

— Vive M. Colignet ! 

— A la santé d'Odette ! 

— A M. de Guimorvan! 

Ces toasts se suivirent coup sur coup. 

Maître Baraquette avait placé Sans-Souci entre 
lui et Théone, qui caressait avec émotion l'animal 
privé. 

Comme la statue du commandeur au Festin de 
Pierre, le lieutenant Esméril venait d'entrer : 

— Madame la baronne Lamaille ! dit-il. 

G. DE LA LANDELLE. 



LE TOMBEAU 



DE MADAME BARBEBLEUE 



Elle se nommait Elisa de son petit nom, et Truchet 
de son nom de famille; ceci n'est point déshonorant. 
Quant à sa profession ! eh, mon Dieu, oui ! elle était 
charcutière. Que celui qui est pur de toutes cochon- 
neries lui jette la première pierre. 

On l'appelait même la belle charcutière, sous pré- 
texte qu'elle avait huit pieds, dont six en hauteur, 
les deux autres à l'extrémité des jambes; ce que sa 
maman baptisait des petits petons. Il n'y a que les 
mamans pour avoir de ces tendresses antithétiques. 
Pour les épaules, je n'en veux point parler. Et les 
mains! tout un poème... 

Quand Elisa eut entassé des Pélion de printemps 
sur des Ossa d'hivers, et qu'elle put compter vingt 
années bien révolues, le père Truchet, qui se faisait 
caduc, manifesta le désir bien légitime d'abdiquer 
entre les mains d'un gendre, et il invita sa fille à 
jeter son dévolu sur quelque gaillard qui lui parût 
capable d'assurer son bonheur. 

Ce ne fut point une affaire facile à conclure ce ma- 
riage, malgré qu'on eût envoyé le portrait d'Elisa 
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dans toutes les cours étrangères, partout où la ru- 
meur publique accusait les traces d'un charcutier 
célibataire; mais, fatalité! quand la Providence en 
envoyait un dans les parages des Truchet, il avait 
juste deux pieds de moins que sa future compa- 
gne. 

Un jour... ô joie céleste! il vint un homme qui 
passait Élisa de vingt centimètres! Seulement il 
était brasseur de son état. 

On passa sur ce détail, tant le père Truchet se 
faisait fort de lui apprendre en quinze jours les plus 
minutieux secrets de son art : « Le plus difficile, 
dans la charcuterie, disait-il, c'est de se laver les 
mains. » 

Le mariage eut lieu ici ou là, peu importe, avec 
ce faste qui distingue le commerce du porc réduit 
en petites tranches. 

Ils furent bien et dûment mariés par -devant 
M. le maire, gros négociant du quartier, qui leur fit 
un discours sur les devoirs réciproques des époux, 
discours qui se termina par le conseil judicieux de 
vendre le moins possible à faux poids, non pas ab- 
solument pour le repos de la conscience, une super- 
fétation, mais pour le désagrément qu'on en éprouve 
quand M. le commisaire de police vient à l'apprendre. 
J'allais oublier de vous dire que l'époux, l'heureux 
époux, se nommait Boniface Roustafiou. 

Ce détail une fois établi, nous pouvons avouer 
que jamais lune de miel ne fut plus douce que celle 
des deux géants. 

Un soir de printemps, que les senteurs enivrantes 
de l'échaudoir montaient en tourbillons humides 
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jusque dans la chambre des deux époux, madame 
Roustafiou, dans la posture qu'on prête à la Vénus 
de Milo, les bras en plus, plongeait des regards mé- 
lancoliques au plus profond de l'éther. Elle était 
muette, parce qu'elle était pensive et réciproque- 
ment. 

Roustafiou s'en aperçut tout de suite. 

Et déposant un long baiser d'amour sur le cou nu 
de son épouse : 

— Qu'as-tu, mignonne? lui dit-il. 

Elisa répondit par un soupir d'abord, et secouant 
sa belle chevelure d'un roux fauve, elle ajouta : 

— Je pense à Polycrate... tu sais bien, Polycrate, 
le charcutier de Samos? 

Roustafiou passa la main sur son front où per- 
lait une rosée froide, et ses yeux commencèrent à 
devenir hagards. 

— Tu ne connais pas l'histoire? reprit sa douce 
moitié. Ah! malheur! j'ai enveloppé des saucisses 
dans les pages du livre, sans ça je te l'aurais donné 
à lire. 

— Est-ce qu'il a fait faillite? risqua Rousta- 
fiou. 

— Ah! non, alors !!! Il était si heureux dans toutes 
ses entreprises, qu'il comprit que ça ne pouvait pas 
durer comme ça... et pour conjurer la mauvaise for- 
tune, il jeta un écu de cent sous par la fenêtre : le 
lendemain, la pièce de cent sous se retrouva dans 
l'estomac du premier cochon qu'il tua. 

— En v'ià une histoire, Elisa ! Pourquoi qu'tu m'ia 
raconte? 

— Parce que nous jouissons d'une félicité trop 
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complète, Boniface, et qu'il est temps de jeter quel- 
que chose par la fenêtre. 

— Pas sur les passants, toujours! fit Roustafiou 
tout inquiet. 

Élisa continua sans y prendre garde : 

— Boniface, j'ai quelque chose à te demander qui 
va te paraître étrange. 

— Dis! 

— Je voudrais — ne me plaisante pas — je vou- 
drais avoir la certitude que nous ne cesserons pas 
d'être réunis, même après la mort. 

— Je ne demande pas mieux, moi. 

— Vrai ? alors tu serais bien gentil, oh ! mais là, bien 
gentil ! de commander dès demain matin un tom- 
beau pour deux, pour nous deux tous seuls, au Père- 
Lachaise, pour y reposer en paix, loin du monde. 

— Couchons-nous, formula le chef de la maison, 
chez qui les yeux commençaient à papilloter, demain 
comme demain ! 

— Tu commanderas le tombeau? 

— J'en commanderai deux. 

Fidèle à sa promesse, Roustafiou, le lendemain, fit 
venir un maçon et régla de concert avec sa moitié le 
prix d'un superbe mausolée : 

— Je veux, dit-elle, deux places, pas une de plus, 
avec des bras en bronze, le sien, le mien ; la main 
dans la main; un écusson au-dessous de chaque 
bras pour mettre les noms. Tout ça très simple et 
de bon goût. Est-ce compris? 

Les travaux furent on peut dire enlevés. 
Le maçon revint un matin pour annoncer que l'ou- 
vrage était faite. 
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Madame Roustafiou l'embrassa sur les deux joues, 
en échange de pourboire. 

Ce que voyant, Roustafiou, qui ne voulait point 
paraître un pingre, offrit à l'ouvrier d'arroser séance 
tenante sa petite maison de campagne. 

Les réjouissances se firent au bon coing et durè- 
rent jusqu'au soir. 

Quand Roustafiou rentra chez lui, neuf heures 
sonnaient à l'horloge de l'éternité. 

Élisa n'était pas contente et grommelait : 

— Si on ouvrait le cochon, on retrouverait les cent 
sous, et même davantage. Allons, marche ! 

Elle poussait l'ivrogne. 

Celui-ci monta au premier étage, dans la chambre 
conjugale. 

— Marche ! répéta Élisa. 

Roustafiou marcha, il marcha tant qu'il trouva la 
fenêtre au bout, et comme elle était grande ouverte 
il bascula dans le vide, au travers de toutes les 
vitres de l'officine. 



Les funérailles furent en proportion de la douleur 
d'Élisa, qui devant la tombe prononça ce mémorable 
discours : 

— Je ne tarderai pas à aller te rejoindre, ô mon 
bien-aimé ; tu ne seras pas longtemps tout seul à 
ressuyer les plâtres, va ! 

Puis elle vint chaque jour verser un pleur sur 
cette pierre qui recouvrait tout ce qu'elle avait 
aimé. 

Ce premier chagrin dura juste une semaine. 
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Il cessa du moment où la veuve Roustafiou s'a- 
perçut qu'il nuisait à son commerce... et à sa beauté. 

Elle soupira néanmoins durant un mois. 

Une fois, elle se dit qu'après tout son Roustafiou 
de mari n'avait fait qu'obéir à la loi de nature, la 
mort étant pour tous : un peu plus tôt, un peu plus 
tard, il fallait qu'il y passât; il était le plus pressé 
des deux, il avait pris les devants, et d'ailleurs c'était 
un ange au ciel... Elle irait le rejoindre le plus tard 
possible. 

Roustafiou était en terre depuis trois mois, quand 
la pensée lui vint qu'elle avait fait une folie en dé- 
pensant tant d'argent pour la construction d'un 
monument funèbre. Elle avait encore de longues 
années à vivre, et Roustafiou dépensait là tout seul, 
à se prélasser, cent bonnes livres de rentes, le prix 
d'un joli porc, sans compter ce qu'on manquait 
à gagner. On aurait pu l'enterrer à la fosse com- 
mune, ou même ailleurs! Mais comme on fait tou- 
jours des bêtises dans sa vie, elle n'avait écouté que 
son cœur. . 

Le quatrième, mois elle disait : Cette canaille de 
Roustafiou. 

Le mois d'après, elle s'écria : 

— Ah çà ! pourquoi qu'on force les femmes à faire 
dix mois de veuvage? C'est donc amusant c't état- 
là? — On voit bien que c'est les hommes qu'a fait 
la loi, les sales bêtes ! 

Disons à la louange d'Elisa qu'elle eut la résigna- 
tion de compter encore six, sept, huit, neuf et dix, 
tout en maugréant. 

Mais à ce dernier chiffre, et parvenue au pa- 
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roxysme de Fénervement, elle se fit à l'oreille la cod> 
fidence suivante : 

— Non, je ne veux pas courir les chances d'atten- 
dre un nouveau mari pendant des années, sous pré- 
texte qu'il doit me dépasser de la tête... On ne 
trouve pas tous les jours un Roustafiou sous la 
main, et d'ailleurs, les grands hommes, ça ne dure 
pas plus que les autres; or donc, rien ne m'empêche 
d'en prendre un petit. 

Elle appela François. 

François, c'était son premier, nous dirons même 
son unique garçon. 

— François ! vous avez manifesté maintes fois 
l'intention de vous établir. Avez- vous conservé cette 
idée? 

— Oui, bourgeoise. 

— Alors voici ma main. Pas de cris, pas de gestes, 
et rendez-vous à la mairie dans quinze jours. 

François... François Bouffet, arrivait juste à 
l'épaule de la veuve, avec de petites jambes, de 
petits bras, de petites épaules, une petite voix, tou- 
tes choses petites en un mot. 

11 eut le tort d'épouser sa patronne. 

Au bout d'un mois de bonheur sans nuage, il 
éclata comme une bombe. 

Pour le coup, Élisa Truchet, veuve Roustafiou, 
veuve Bouffet," n'y tint plus : 

Pensant à celui qui avait été son second mari : 

— Voilà ce que c'est que d'avoir gâté l'autre, dit- 
elle, je l'ai si bien logé que celui-ci a voulu tâter du 
tombeau. Vous y serez tous les deux, mes gas, et 
vous vous y tiendrez compagnie. Pour moi, qui 
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n'ai pas le temps d'être veuve une fois tous les ans, 
plus de mariage... je resterai garçon. 

Quelques jours plus tard, les passants s'arrêtaient 
■étonnés devant une tombe qui leur semblait énig- 
matique. Deux mains de bronze s'étreignaient vio- 
lemment. 

Sous la première, celle de gauche, il y avait : 

BONIFACE ROUSTAFIOU 

io mai 1876 

je t'attends ! 

Sous la seconde, celle de droite, on lisait : 

FRANÇOIS BOUFFET 

22 avril 1877. 

me voici! 

Edouard Montagne. 



/ 



LES NOCES DE CAZOULAT 



CONTE 



Oh! le beau Noël, et qu'il était réjouissant à voir, 
le soir, à dix heures, dans ce Paris qui est si grand 
que les petits s'y perdent, et que les gros peuvent 
encore s'y cacher. Le bourdon de Notre-Dame tin- 
tait dans la nuit noire, répondant aux belles cloches 
de Sainte-Clotilde et de Saint-Sulpice, de Saint- 
Thomas d'Aquin et de Saint-Séverin. 

Les pavés glissaient sous les pieds des prome- 
neurs, des jeunes gens qui voulaient vivre, des 
vieux qui se souvenaient, tous braves gens qui 
comptaient bien avoir un bel appétit le soir. 

Les coupés de maître, les landaus, les omnibus, 
les fiacres, véhicules de toutes sortes, se croisaient, 
se heurtaient, que c'était un miracle qu'il n'arrivât 
pas de malheurs. 

Des grappes d'enfants se pendaient aux balcons 
des maisons grises, la joue émerillonnée, le front 
empourpré et l'œil clair. Les uns sournois et in- 
quiets, se demandant s'ils seraient de la fête, les 
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autres la bouche grande ouverte, comme s'ils allaient 
d'avance tout avaler. 

Des fenêtres et d'étage en étage, on s'appelait, 
on s'interpellait. 

— Ohé! monsieur Joli-Cœur, avez-vous dîné ce 
soir? 

— Pas si bête, mademoiselle Elisa, pas si bête; 
à mon âge on ne dîne pas deux fois. 

— Souper n'est pas dîner. 

— Pour vous, mademoiselle Elisa, parbleu! à 
votre âge; mais au mien c'est différent, vous pen- 
sez bien, je tenais à en être, c'est peut-être mon 
dernier réveillon. 

— Allons donc, vous enterrerez tout le quar- 
tier. 

— Et qui m'enterrera alors, moi?... 

— Bon appétit, monsieur Joli-Cœur!... 

— Merci bien, mademoiselle Elisa. 
Et sur le palier. 

— Vous attendez quelqu'un ? 

— Tous mes enfants; nous serons au moins 
vingt. 

— Où les mettrez-vous? 

/ — Je me le demande... Bah! à la guerre comme 
à la guerre, sur le carré... Et vous? 

— Moi, j'attends Jules. 

Mais la fête, la vraie fête, était dans la rue, à la 
porte des cafés, des traiteurs, des rôtisseurs et des 
charcutiers. 

Oh! les charcutiers! on se pressait dans leur bou- 
tique, on s'y culbutait. Il était bien visible que ce 
soir-là ces gens-là étaient les rois de la république. 
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De toutes les grandes et belles boutiques dallées, 
dorées, luisantes de marbre et pleines de lumière, 
s'exhalaient des odeurs fortes, des parfums de 
graisse et d'ail, qui épaississaient l'air et activaient 
les digestions les plus paresseuses. 

Les manches retroussées, petit bonnet coquet et 
aux rubans flottants sur le sommet de la tête, le 
chignon un peu de travers, le nez au vent, la lèvre 
souriante et le ton engageant, les jolies charcutières 
servaient la pratique. 

— Un peu de ce jambon d'Yorck, s'il vous 
plaît? 

— Combien de ce saucisson d'Arles, madame*^ 

— Le voulez- vous truffé, votre pied, jeune 
homme ? 

Ah! le digne porc!... les vertueux fromages, les 
sémillantes rillettes, les belles langues d'un rouge 
pourpre, les honnêtes galantines aux couleurs cha- 
toyantes et enfouies dans la gelée, les hures su- 
perbes de sanglier noyées dans les pistaches, les 
terrines marbrées de foie gras et les pâtés bien 
nourris dans leur croûte épaisse et dorée ! 

Et les boudins donc !... Nous n'en parlons pas des 
boudins. Il y en avait des aunes, des mètres, des 
kilomètres. Des blancs, tout juteux, laiteux; des 
noirs à la chair saignante, piquée de longues 
bandes de lard, enveloppés de fumée tiède et lourde 
et emplissant la rue, d'un bout à l'autre, du seuil 
du traiteur, de la loge du concierge aux entresols 
et au cinquième étage. 

C'est alors que Cazoulat traversa la rue de l'An- 
cienne-Comédie. Il y avait longtemps qu'il passait 
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et repassait dans toutes les rues du vieux quartier, I 
d'un pas uniforme et régulier, les mains derrière le 
dos, mâchonnant un cigare sans feu, se haussant 
sur la pointe des pieds, au seuil des boutiques, et 
montrant son nez un peu partout. 

Il avait commencé par les rues sombres, les ruelles 
noires : la rue du Four-Saint- Germain, la rue 
Sainte-Marguerite, la rue Princesse, la rue des Ca- 
nettes, la cour du Dragon, puis le passage du Com- 
merce, la rue Monsieur~le-Prince et enfin la rue de 
l'Ancienne-Comédie. 

Avait-il mis du temps à aborder un quartier con- 
venable, ce Cazoulat! Et encore, s'il avait acheté 
quelque chose, s'il avait bourré ses poches, s'il 
avait fait aller les affaires. Mais rien, moins que 
rien. 

Grand et mince — si grand qu'il se perdait lui- 
même dans une foule, si mince qu'il disparaissait 
dans son long paletot flottant, — il se contentait de 
flairer l'odeur des cuisines, et abusant de sa haute 
taille, le misérable, de regarder par -dessus les 
épaules, ce que les autres emportaient. 

Et n'achetant rien, il faisait ses réflexions. 

— Au moins dix aunes de boudin ! le drôle a de 
l'appétit — Une hure de sanglier ! trois jambon- 
neaux! une assiette de petit salé! Eh bien, ils en- 
graisseront ! 

Et mélancoliquement, dodelinant sa tête pâle, 
secouant ses épaules maigres, Cazoulat s'en allait 
du pas des gens qui n'ont rien à faire et que personne 
n'attend, flairer l'odeur d'autres cuisines. 

Un moment, il longea toute la rue Dauphine, 
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monta jusqu'au Pont-Neuf et regarda longtemps 
l'eau couler. 

Mais ce spectacle était peu récréatif, sans doute, 
car il revint au quartier latin, suivant d'un regard 
terne le flot d'étudiants qui s'éparpillaient en chan- 
tant et souriant aux grisettes qui, grâce à la nuit 
qui le protégeait, ne voyaient ni son paletot singu- 
lier ni son chapeau bizarre, et ne remarquaient pas 
sa marche lente et fatiguée. 

Vers les minuit, il était rompu. On l'eût été à 
moins, et il songea à regagner son gîte. Mais la rue 
ne désemplissait pas, et les boutiques encore moins. 
Il voulut regarder encore et en avoir pour son ar- 
gent. Il lui parut que Paris sentait bon, et il huma 
l'air avec complaisance. Mais rien ne donne appétit 
comme la bonne odeur, et Cazoulat, qui avait ce- 
pendant dîné régulièrement à son heure habituelle, 
à son petit restaurant de la rue des Canettes, s'a- 
voua que la faim lui venait tout doucement. 

Oh! la vilaine faiml II sentit son estomac se 
fondre comme un boyau de porc quand le sang bouil- 
lonnant pénètre dedans, et se forme en boudin fu- 
meux. Sa main droite fit soudain une légère inspec- 
tion le long de son corps maigre, et sa main gau- 
che remua quelque chose d'étrange au fond de la 
poche de son pantalon noir. 

Cazoulat devint rêveur. Un calcul énorme se fit 
dans son esprit. Allait-il dépenser sa fortune en 
vaines prodigalités? Souper après avoir diné, échan- 
ger une jouissance contre une privation, jeter son 
or au monstre, faire de la nuit le jour ? Etre Job une 
journée pour être Lucullus une heure? 
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La tentation fut trop forte, il n'y tint plus, eut un 
bon rire et se dit : 

— Soyons bienveillant pour moi-même. 

Mais de l'intention à l'exécution, il y a loin pour 
un sage; Cazoulat recommença d'abord sa prome- 
nade, cette fois, il est vrai, préoccupe, affairé. Ce 
n'était plus un flâneur, mais un acheteur. Il revit 
tous les traiteurs, tous les charcutiers^ Il resta un 
grand quart d'heure devant la rôtisseuse de la rue 
Dauphine, suivant d'un regard anxieux les broches 
qui tournaient, et chantant avec les volailles grasses 
qui fumaient au-dessus de la lèchefrite. 

Un moment, il n'y tint plus. Il s'approcha et 
trempa son doigt dans la graisse. 

— C'est bon, dit-il. Combien les dindes? combien 
les oies? combien toute la boutique, le tas de vo- 
lailles ? 

Et comme la rôtisseuse, femme pratique, refusa 
de lui en faire pour deux sous, il s'éloigna, furieux 
mais enivré, songeant à d'autres victuailles plus 
phénoménales que celles dont rêvait Gargantua. 

Vers les minuit enfin, il prit un grand parti, il 
entra résolument chez une charcutière dont l'ama- 
bilité lui était connue; et, jetant avec audace un 
gros sou tout neuf dans la belle balance de maille- 
chort qui bondit sous le choc, il saisit un morceau 
de boudin et disparut comme un voleur. 

II 

Il le tenait donc enfin, son réveillon!... De quel 
droit les gens qui passaient, les poches bourrées et 
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pressant amoureusement sur leur poitrine des din- 
des capiteuses et des oies fumeuses, le regardaient- 
ils avec hauteur? Lui aussi il allait réveillonner, et 
avec du boudin encore! le mets suprême, inénar- 
rable de tout réveillon honnête qui se respecte. Une 
dinde!... pourquoi pas une truite saumonée, des 
carpes à la hongroise, un potage à la tortue, des 
ortolans dans leur graisse et des mauviettes dans 
leur jus?... 

— Cela devrait être défendu, disait Cazoulat ; le 
boudin seul a une valeur, et le boudin noir encore, 
le blanc est trop cher. 

Il gagna la rue Princesse, une horrible petite 
rue, ordinairement toute noire, et qu'il trouva 
pleine de lumières; il grimpa avec fureur ses six 
étages, et, jetant son chapeau en l'air avec la joie 
d'un homme qui va se livrer à une folle orgie, il 
mit une nappe blanche sur sa table, y déposa un 
petit pain dont il avait eu soin de se précautionner, 
une cruche pleine d'une eau limpide, et, dans son 
enveloppe graisseuse, le triomphant boudin. 

Cela fait, il s'assit et le regarda avec épanouisse- 
ment. Il se lécha les lèvres, il se demanda comment 
il allait l'attaquer. Il y avait un bout plus gros que 
l'autre, une partie plus maigre : de quel côté était 
la chair la plus exquise, la plus suave, la plus onc- 
tueuse? 

Ne sachant comment répondre, il avança la 
pointe du couteau téméraire sur l'objet de sa con- 
voitise et le trancha d'un coup. Une vapeur tiède lui 
monta aux narines et lui causa un frémissement 
délicieux. 
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Cazoulat n'avait pas une faim énorme, cependant, 
si ce n'est que son état habituel était d'avoir faim. 
Il n'était pas gourmand non plus, et de sa vie il 
n'avait commis une folie comme celle dont il se 
rendait coupable ce soir-là. 

Mais c'était Noël, et autour de lui tout le monde 
festoyait. Chez le traiteur, dont de sa fenêtre il 
pouvait apercevoir rarrière-boutique, c'était plein 
de monde : d'hommes, de femmes et d'enfants qui 
s'en donnaient à cœur joie. En face de lui, au-des- 
sous, dans les mansardes voisines de la sienne, 
partout c'était un cliquetis de verres, de fourchet- 
tes et de joyeux refrains qui venaient caresser son 
oreille. 

Un moment il se leva, et, passant sa tête à tra- 
vers les barreaux de la fenêtre pour mieux voir ce 
qui se faisait, il regarda dans l'arrière-boutique du 
traiteur; mais les gens qui étaient dedans, comme 
s'ils avaient eu honte de leur joie, avaient tiré le 
rideau de serge rouge sur les grands carreaux 
dépolis par le bas, et Cazoulat n'avait plus rien 
vu. 

Il était revenu s'asseoir devant son boudin, et sa 
vue l'avait ragaillardi à nouveau... 

Joyeux, il porta le premier morceau à ses lèvres; 
mais la voix de la voisine, une grosse fille qui tra- 
vaillait pour la confection, et avec laquelle il échan- 
geait quelquefois de bons gros rires dans l'escalier, 
le troubla légèrement. Il n'était pas jaloux de la 
voisine, juste ciel ! mais avec qui était-elle, qu'elle 
faisait tant de bruit et parlait si haut? 

Il eut un sourire triste. 
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Que lui importait la voisine ! et il voulut penser 
à la belle pièce de charcuterie qu'il avait devant 
lui, et qui déjà, hélas! avait perdu son éclat, sa 
chair tiède, sa graisse molle, sa vapeur qui sentait 
bon, et dont le sang se figeait et s'épaississait. 



III 



Mais Cazoulat ne voyait rien alors, ni dans son 
assiette, ni autour de lui; il n'entendait plus rien, 
ou plutôt ce qu'il entendait était une musique si 
douce et si lointaine, qu'il avait besoin de toutes ses 
facultés pour la percevoir. 

Il songeait qu'il était seul, et que réveillonner seul 
n'est pas d'une gaieté folle. 

Jamais de sa vie, depuis deux ans qu'il était à 
Paris, il n'avait senti la tristesse de l'isolement 
comme ce soir-là. 

Peu à peu sa tête tomba dans ses mains, et, ses 
coudes sur la table et les yeux grands ouverts, son 
esprit se suspendit dans le vide. 

Devant lui il y avait un grand mur bête, couvert 
d'un papier jaune à fleurs rouges, d'un dessin bi- 
zarre et se multipliant à l'infini. Il les compta, les 
rassembla, leur sourit dans un regard vague qui se 
confondait, se noya, et bientôt il ne vit plus ni le 
grand mur bête, ni le papier jaune, ni les fleurs 
rouges, mais une grande allée d'ormes où il allait 
jouer enfant, une belle rivière toute poissonneuse, 
la vieille maison de son grand-père, avec le jardin au 
fond, la cheminée toute délabrée, la porte branlante, 
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«t dedans, la grande chambrée pleine de monde. 

Mon Dieu, que de monde!... Tout le pays s'était 
•donc donné rendez- vous, ce soir-là, chez le vieux 
Cazoulat ? 

Mais c'est ma foi vrai, tout le pays y était. Quel 
réveillon, Jésus Dieu!... Cajibus avec son bonnet 
de laine et ses sabots de Tan passé, l'oncle Michu, 
le cousin Cariolet, la grande cousine Lisa, papa 
Michelin, toujours gras et dodu, papa Michelin; ah! 
le brave homme! et sa petite femme toute ronde- 
lette, et ses deux grasses filles, qu'il devait marier 
.à la Saint- Jean et qui coifferont sainte Catherine, 
malgré leurs beaux écus comptants. 

Ce n'était pas tout. Il y avait aussi toutes les 
sœurs de Cazoulat, et Toto, son petit frère, le petit 
Cazoulat, comme on l'appelle; M. Pichard, l'adjoint 
au maire; Jean-Baptiste Durafour, qui a la médaille 
de Crimée et d'Italie, et qui n'est pas plus fier pour 
cela que Grobidois, qui a fait sept ans à la caserne 
^t est revenu Gros- Jean et Grobidois comme devant. 
Tout cela, c'est la chance. 

Oh! la belle compagnie! 

Cazoulat revit tout cela, dans sa petite chambre 
-à papier jaune et à fleurs rouges. Il revit bien 
-d'autres choses et bien d'autres gens; M. le curé 
suivant d'un œil attendri la poularde que maman 
Cazoulat retire de la broche; la petite aux Méclari- 
veaux, huchée sur la table; le brigadier de gendar- 
merie, un vieil ami de la maison, et dont le grand 
sabre fait la joie de Toto; Dorothée, la modiste de 
la rue aux Fèves, qui s'habille à la mode de Paris; 
Jean Férus, le teinturier, et la fille au papa Levas- 
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seur, une grande pâle, qui lui souriait toujours, à 
lui Cazoulat. 

Il rit à ce souvenir, puis son œil rencontrant le 
boudin, il fit confusion et il rit davantage. Il crut 
avoir devant les yeux un amoncellement de bou- 
dins et de chair à saucisses. Ce fut soudain pour 
lui un ruissellement de charcuterie. 

La table se couvrit de victuailles. Il sourit à des 
andouilles énormes, qui n'auraient pas tenu dans 
un plat et qui faisaient tout le tour de la table. Ces 
andouilles-là, il y avait six mois qu'elles fumaient 
dans la cheminée; la tante Angélique, qui n'y va 
point de main morte les jours de festin, les avait 
toutes décrochées la veille et cuites à grand feu, en 
ayant bien soin de détacher le foin qui les envelop- 
pait. 

Il détourna la tête. C'était une symphonie étrange. 
Trois broches qui chantaient devant un feu de bois 
si ardent qu'il éclairait toute la chambrée. Il voulut 
voir, mais l'odeur fut si forte qu'elle le cloua sur son 
banc, et il n'eut que le temps de dire bonjour à Ma- 
thieu, le grand Mathieu, qui montait de la cave avec 
les cruches pleines d'un cidre d'un beau jaune d'or. 

Pas fier, Mathieu, simple comme vous et moi, et 
avec cela buvant bien. Il mit les cruches sur la table 
et dit : « Si le cœur vous en dit... » 

Il paraît que le cœur en disait, car les pichets se 
vidèrent, et il y eut un petit vent frais courant dans 
les vapeurs chaudes de la chambrée, toute pleine 
déjà de rires et de fumée. 

M. le curé avait pris place le premier à table, puis 
le père Buzelin tout de suite après, à cause de son 

20 
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grand âge, puis l'adjoint au maire, et toutes les 
femmes, toutes, toutes que c'en était une bénédic- 
tion, tant il y en avait. Cazoulat regardait et n'en 
croyait pas ses yeux. 

Et les enfants, il y en avait partout. Sur les ge- 
noux, derrière les chaises, sur les bancs, partout où 
il y avait de la place, et quand il n'y en avait pas, il 
s'en faisait. Le fils à Jeanne Tremblaye était quasi- 
ment dans la cheminée. Les hommes aussi s'étaient 
mis où ils pouvaient : le beau Léopold à côté de la 
belle demoiselle Michu, et le gros gars Antoine, les 
coudes rentrés, tout au bout de la table. 

Les oies furent apportées toutes chantantes, le 
couteau enfonça jusqu'à la garde. La graisse coula 
ruisselante d'un jaune pâle. Qn jus brûlant et rouge 
jaillit des flancs saignants de la bête vaincue et dé- 
pecée. Un nouvel arôme monta et domina toutes les 
senteurs. Ce fut alors un cri formidable, cri de 
triomphe. 

Malapart embrassa la grande Joséphine, ce qui 
lui valut un soufflet ; Cariolet, un vrai Breton bre- 
tonnant, imita le chant du coq; César, le gros chien 
de la ferme, vieux braconnier retraité, aboya; Toto 
tapa -sur le dos de mademoiselle Dorothée, qui avait 
justement sa douleur et qui l'appela polisson ; mais 
tout le monde fut heureux et frémit d'aise et de con- 
tentement quand Jes belles oies s'étalèrent en tran- 
ches délicates, toutes dorées et toutes juteuses, dans 
les assiettes de faïence d'un beau rouge pourpre. 
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IV 



■Et Cazoulat alors rencontra son bout de boudin-, 
un objet dur, froid et terne, et il le repoussa du coude. 

Il avait des larmes dans les yeux, le pauvre Ca- 
zoulat, et, n'y tenant plus, il se leva, fit quelques 
pas dans sa chambre, puis revenant à la table et 
apercevant le boudin, s'en saisit, lui rendit sa pre- 
miere enveloppe et l'emporta dans ses bras comme 
un nouveau trophée. 

— Il ne sera pas dit que j'aurai réveillonné seul. 

Il parlait tout seul, Cazoulat, comme les poètes 
et les amoureux, et il partit comme un fou, dégrin- 
golant les escaliers, fendant la foule et galopant 
comme eût fait Toto, le petit Cazoulat, resté en 
Bretagne. 

Il avait traversé plusieurs rues, il était devant une 
grande maison où les étages ne manquaient pas. Il 
les gravit sans compter, et arriva devant une porte 
à laquelle il frappa des pieds et des mains. 

Cruelle et triste déception, personne, ces choses- 
là n'arrivaient qu'à lui. Il n'avait qu'un ami, et cet 
ami avait fui, il réveillonnait avec quelque drôlesse, 
sans doute, le misérable ! et Cazoulat, plus seul que 
jamais, traînant son boudin dans la nuit, redescen- 
dit mélancoliquement l'escalier. 

Dehors, au vent frais du soir, il fut pris d'une rage 
sourde. Des groupes joyeux passaient devant lui, le 
narguant par leur gaieté et semblant le défier du 
poing. 
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Mais son bon naturel reprit bientôt le dessus, il 
comprit que personne ne lui en voulait, ne s'occu- 
pait de lui, et il redevint tout simplement triste et 
ennuyé. 

La fatigue, d'ailleurs, alourdissait son pas, trou- 
blait sa vue. Pas un ami ! ironie, il avait l'estomac 
serré et le cerveau épaissi des gens qui ont fait bonne 
chère. Il est de fait que son boudin le gênait horri- 
blement, sinon dans son estomac, au moins dans sa 
poche* 

Pourquoi l'avait-il emporté? Le manger? jamais ! 
Le jeter? n'était-ce pas une profanation? 

Longtemps il y songea, pendant qu'il longeait la 
rue de FEcole-de-Médecine, mécontent de lui-même 
et de la charcutière, qui lui avait vendu un boudin 
froid et sans arôme. 

Il en était là de ses réflexions quand il se trouva 
devant la boutique où sa fortune s'était évanouie 
dans une heure de prodigalité folle. Il s'arrêta sou- 
cieux, et oubliant ses mécomptes devant le bel éta- 
lage qu'il avait sous les yeux, et le visage toujours 
aimable et souriant de la charcutière; subitement, 
il redevint tout à l'admiration. 

La montre avait pris une face nouvelle. Le comp- 
toir s'était transformé. C'était tout un monde de 
victuailles qui avait succédé à un autre, la viande 
débordait. La chair cuisait sous la lumière crue du 
gaz. C'était une résurrection, un ruissellement, un 
appel formidable aux appétits monstrueux. 

— Je suis venu trop tôt, se dit Cazoulat, j'aurais 
dû attendre. 

Mais l'heure des folies était passée, et Cazoulat ne 
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songea point une minute à réparer sa faute par un 
crime. I] se contenta de rendre un petit salut à la 
belle charcutière qui, l'apercevant, crut devoir, en 
sa qualité de client et d'habitant du quartier, lui 
adresser un sourire, et il songea à reprendre le che- 
min de son gîte. 



Il y songeait en effet quand deux fiacres, roulant 
depuis deux heures dans le quartier, firent halte de- 
vant la boutique et attirèrent son attention. Des 
chants peu humains et des cris barbares s'échap- 
paient des intérieurs des sapins vernis. Les portières 
s'ouvrirent, un flot de jeunesse déborda sur le trot- 
toir, la boutique de la belle charcutière fut envahie, 
son comptoir ravagé : andouillettes, jambonneaux, 
galantines disparurent. Les véhicules ployèrent 
sous le poids des victuailles. 

Quelle voracité! pensait Cazoulat, finissant par 
prendre plaisir à ce spectacle récréatif et désignant 
lui-même des yeux à cette jeunesse avide les bons 
morceaux qu'il avait remarqués et qu'elle négli- 
geait. 

— Ah! les sots! ils n'ont par vu ce pâté de lièvre. 
Et ces pieds truffés, et ce veau piqué ! Ils ne voient 
donc rien, les malheureux ? 

Mais ils voyaient fort bien, paraît-il, car le pâté 
de lièvre, les pieds truffés et le veau piqué s'éva- 
nouirent comme le reste. 



20. 
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— Si je leur offrais ipon boudin? fit Cazoulat qui, 
voyant la boutique se vider, sourit dans sa barbe. 
Eh! mais, ils vont enlever la charcutière ! 

Il n'avait pas prononcé cette parole audacieuse 
que soudain deux bras l'enveloppèrent, et qu'il se 
sentit enlevé de terre. Cazoulat n'aimait pas la plai- 
santerie ; aussi se débattit-il avec fureur, envoyant 
force coups de poing autour de lui. Mais les bras qui 
le serraient le tenaient bien, et avant qu'il eût eu le 
temps de se défendre avec succès, le malheureux 
Cazoulat disparaissait du trottoir et était jeté dans 
un des deux fiacres. 

— Je la trouve forte, grommela-t-il. 

Mais un cri de Vive Cazoulat! couvrit sa voix 
mécontente, et le fiacre s ébranlant, il roula au mi- 
lieu d'andouilles et de boudins, ne comprenant rien 
à sa destinée et reconnaissant à la vue et à l'odeur 
les morceaux friands qui le séduisaient quelques 
minutes auparavant. Vingt-cinq pas plus loin, à la 
hauteur de la rue des Maçons-Sorbonne, le fiacre 
s'arrêta, la portière s'ouvrit et vingt bras se ten- 
dirent pour recevoir Cazoulat, à qui il ne fut pas 
permis de toucher terre. 

Il voulut parlementer : Vive Cazoulat ! crièrent 
les femmes, car il y avait des femmes, et Cazoulat 
n'avait pas été long à s'en apercevoir. 

Quelques minutes après, les fiacres vides étaient 
congédiés, les étages franchis, et la bande joyeuse 
installée dans une grande chambre d'étudiant et 
devant une table gigantesque, qu'on couvrait de 
trésors nourrissants, et qu'un garçon d'hôtel pré- 
cautionneux avait déjà eu soin de garnir d'un 
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nombre respectable de bouteilles à long col et lé- 
gèrement poudreuses. 

— Que l'orgie commence ! dit la petite Adeline, 
de la rue Soufflot. 

— Après vous, mes maîtres ! dit l'hôte aimable, 
étudiant de troisième année, et qui se piquait de 
faire bien les choses. 

— Pas de façons, dirent les femmes. 

Et ce fut une attaque en règle, un assaut condi- 
tionné, un bombardement prodigieux, une trouée 
noire. 



VI 



Cela dura une bonne demi-heure, les pains de 
quatre livres se rapetissaient, les jambonneaux 
s'effondraient, les andouilles s'émiettaient, tout dis- 
paraissait. C'était un monde qui s'évanouissait. 

Cazoulat fut muet comme les autres, puis, quand 
il eut satisfait à un estomac longtemps sollicité, il 
demanda une explication. Il ne comprenait pas 
qu'on eût ainsi abusé de sa personne, il n'avait pas 
eu l'intention de faire réveillon, et on' jetait le dés- 
ordre dans son économie. On ne Técouta pas, et 
l'ami auteur du méfait se vengea en remplissant 
son assiette et ne ménageant pas son verre. 

Cazoulat en prit son parti et se laissa faire. Il ne 
fut pas celui qui montra le moins d'appétit ni le 
moins de gaieté. Quand Cazoulat avait une pointe 
légère, il n'y avait point son pareil. De toute cette 
jeunesse folle, qui depuis quatre heures traînait, il 



356 CONTES DE TOUTES LES COULEURS. 



fut le plus vaillant, et un moment le seul bout-en- 
train. 

Au dessert, car il y avait un dessert, et du meil- 
leur, il chanta la chanson gaillarde, et fut fort ap- 
plaudi. 

Mais tout a une fin en ce monde, et il en est des 
plus belles nuits comme des plus beaux jours, et 
vers les quatre heures du matin, les assiettes volèrent 
en éclats, les bouteilles se heurtèrent dans les angles 
et plus d'un convive s'arrangea pour finir sa nuit 
commodément. 

D'autres, plus vaillants, serrèrent les rangs et 
continuèrent le souper. 

Les victuailles se faisaient rares, mais les liquides 
ne manquaient pas; et à quatre heures du matin, le 
sage ne demande pas autre chose. 

Cependant une voix de femme se fit entendre, 
qui réveilla les estomacs endormis et les appétits 
assoupis. 

— Si nous mangions des huîtres? 

Et de bouche en bouche, la question s'était ré- 
pétée, gagnant du terrain comme une traînée de 
poudre. 

— Si nous mangions des huîtres? 

— Qu'en dites-vous? ajoutaient les forts. 

— Ventre-saint-gris! comme disait mon cousin 
Henri! s'écria le Crésus de la bande, pourquoi ne 
mangerions-nous pas des huîtres ? 

— Tiens, en effet, pourquoi n'en mangerions-nous 
pas? 

Ce ne fut qu'un cri, qu'une exclamation, et deux 
minutes après, les vénérables mollusques repliés 
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dans leurs coquilles de nacre, et baignant dans l'eau 
salée ravie à l'Océan, étalaient leur chair appétis- 
sanle. 

On se remit à table et le souper recommença 
gaiement. Cazoulat, qui ne payait pas les huîtres, 
voulut bien payer son écot en chansons, et comme 
il chantait bien, qu'il avait la voix forte, sonore, 
d'un beau timbre, on le fit payer double et il ne 
marchanda pas. 

Depuis longtemps il n'y avait plus d'huîtres, qu'il 
y avait encore des chansons, et c'était Cazoulat qui 
les chantait. 

Breton bretonnant, né dans le pays de Léon, il 
raconta les histoires des piqueurs de pierre de 
Plouaret, la chanson de Guyon-Kaere, de Mibienn 
Euret et du capitaine Rosanfaou, et quand il chanta 
la jolie ballade de Kéroulaz, touchante histoire 
retrouvée par Luzel de Morlaix, tout le monde 
écouta dans un religieux silence : 

A Kerthomas j'ai été, 

Et je jure que je n'y ai rien vu 

Qu'une vieille salle enfumée 

Bonne pour servir de nid aux hiboux, 

• 

Et au milieu de la salle est une mare 
Faite aux canards pour s'ébattre. 
Tu mens au milieu de ta fare. 
A Kerthomas il y a grands biens. 

A Kerthomas j'ai été, 
Et j'y ai vu assez de belles choses : 
A Kerthomas il y a une salle 
Qui est dorée jusqu'à la terre. 

Les meubles en sont d'ivoire, 
Celle-là est belle, plus que jolie; 
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Tl ne s'y trouve ni porte ni fenêtre 
Qu'on n'ait de quoi les dorer. 

Petite héritière, vous êtes fière, 
Et les gens savent que vous l'êtes. 
Avoir refusé le fils de Luzuron, 
Lui qui est beau comme un baron. 

S'il était aussi beau que vous le dites, 

Il ne viendrait pas me voir sans bottes ; 

S'il était assez bon gentilhomme, 

Il n'aurait pas un licol à la tète de son cheval. 

Bottes et éperons dorés 

Doit avoir un gentilhomme; 

Moi, quand j'irai, je n'irai pas sur des chevaux, 

J'irai dans un carrosse bien équipé : 

J'irai dans un carrosse bien équipé 
Avec dix-huit chevaux pour le traîner : 
Six seront devant et six derrière, 
Et trois seront de chaque côté. 

Dix-huit cents boisseaux de froment 
Reçoit mon père du côté de Bretagne, 
Et autant du côté du pays de France. 
Et moi je serai dame d'autre port. 

Il n'y a pas une héritière à Rennes 

Qui fasse un pas devant moi, 

A moins que ce ne soit la dame de Rosamba, 

Et si elle en fait un, elle n'en fera pas deux. 



Mais elle n'était pas gaie, la ballade, elle ne faisait 
pas le compte de l'amoureuse et folle jeunesse. 
Quelque couplet égrillard de la Grande Duchesse, 
de la Vie parisienne, ou de la Fille de la mère 
Angot, eût mieux fait leur affaire. Temps perdu se 
rattrape à table, et chacun bientôt dit sa chanson et 
entonna son refrain. Cela dura deux bonnes heures, 
puis, peu à peu, les têtes roulèrent sur les épaules, 
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les paupières se fermèrent et le gai réfectoire ne 
fut plus qu'un dortoir. 



VII 



Seul Cazoulat ne dormait pas. Il allait et venait, 
triste, irrité et songeur. L'histoire de son réveillon 
manqué, de la veille, lui revenait à la mémoire. De- 
puis, il s'était bien un peu égayé, avait mangé et ri 
comme les autres. Sa chanson avait aussi mouillé 
son aile dans le verre du plaisir et de l'oubli, mais 
il pensait et il redevenait triste. 

Malgré lui, il revoyait le réveillon du pays. Il ne 
durait pas toute la nuit, on ne dormait pas sous la 
table, il ne se faisait pas bestialement et sottement ; 
mais c'était une réunion de famille, une occasion 
de respect pour les anciens, un souvenir pour les 
nouveaux venus... 

— J'ai mal fait, se dit-il, de me laisser emmener, 
j'aurais dû rentrer chez moi me coucher. Pourquoi 
pas? La solitude a du bon, elle rend l'âme triste, 
mais l'élève. 

Il chercha son chapeau pour s'éloigner, enjam- 
bant les corps des dormeurs, quand il se trouva en 
face d'une grande et belle fille, qui, elle non plus, 
ne dormait pas, mais ayant ouvert la fenêtre, re- 
gardait dans la rue, reposant son œil fatigué de 
l'éclat des bougies, dans les blancheurs molles de 
l'aube. 

— Vous partez? dit-elle. 

— Que voulez-vous que je fasse ici? 
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— Ce que j'y fais moi-même, j assiste au lever 
du soleil. 

— Il faut être vertueux pour se complaire à cette 
occupation, dit Cazoulat en riant. 

— Eh bien, ne Têtes- vous pas? 

— J'aurais pu l'être. 

— Comme bien d'autres qui ne le sont plus. 

Il s'était approché de la fenêtre, ses deux coudes 
près de ceux de la jeune femme, et celle-ci s'était 
un peu reculée pour lui faire place. 

Il la regarda. 11 se rappela qu'elle n'avait ni 
chanté ni parlé de toute la nuit, et songea à cette 
particularité, qu'il avait été même longtemps à 
s'apercevoir de sa présence, tant elle faisait peu de 
bruit et se mettait peu en évidence. Elle lui avait 
paru belle cependant. Il arrêta son regard, cette 
fois, complaisamment sur elle, et s'avoua en effet 
que sa beauté, pour n'avoir rien de remarquable, 
était réelle et douée d'un très grand charme. Les 
traits, un peu fatigués, étaient purs, réguliers et 
fins. 

Le front était haut, l'œil d'un bleu pâle, d'une 
grande douceur, la bouche petite, gracieuse et re- 
levée par un léger pli qui lui prêtait une certaine 
ironie. 

— Que faites-vous ici ? lui dit naïvement Cazou- 
lat, comme s'il eût compris que cette femme n'était 
pas à sa place, et que ce n'était pas dans ce lieu un 
peu jeune et un peu libre qu'il eût dû la rencontrer. 

— Mais je fais comme vous, je m'amuse... 

Il sourit, car ni l'un ni l'autre ils n'avaient l'air 
de beaucoup s'amuser. 
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— Vous et moi, dit-il, ce n'est pas la même chose. 

— Voilà bien les hommes, dit la jeune femme, 
enveloppant Cazoulat d'un regard presque dur, à 
eux tout est permis. Ils peuvent sortir de chez 
eux impunément, accepter toutes les invitations, 
boire, rire, s'amuser en un mot, ils ne font pas de 
mal, et nous... oh! nous, c'est différent, franchis- 
sez seule le seuil de votre porte, et vous êtes crimi- 
nelle. 

— Je ne dis pas cela, reprit Cazoulat, qui sentit 
au premier mot, tout ce qu'il y avait d'aigreur et 
de douleur cachée dans le cœur de cette femme; 
mais, vous voudrez bien convenir que si nous 
sommes ici chez le Seigneur nous sommes alors 
dans ses vignes. 

— Cela ne paraît ni sur vous ni sur moi. 

— Je l'espère bien, mais d'autres ont vendangé 
pour nous. 

— Je suis chez moi, reprit la jeune femme, pres- 
que chez moi, je n'ai qu'à ouvrir cette porte, et j'y 
suis tout à fait. M. Hardoin, qui est votre ami et 
qui a eu l'idée de ce réveillon, est parent de la loca- 
taire de cette chambre, qui se trouve être à la fois 
ma camarade d'atelier. 

— D'atelier ? 

— Je suis ouvrière, monsieur. 
Cazoulat s'inclina, et cette dernière reprit : 

— Le jeune homme n'étant pas libre, à cause de 
sa mère qui habite avec lui, il fut convenu que le 
réveillon aurait lieu ici. La porte de ma chambre à 
moi donne sur le même carré; pouvais-je refuser 
à une voisine, qui est aussi ma compagne de misère 

21 
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et mon amie, d'assister à une petite fête qui se 
donnait chez elle ? 

— Tout s'explique, dit Cazoulat, mais veuillez 
bien croire que mon exclamation n'était pas un re- 
proche. 

— Oh ! dit la jeune femme, croyez-vous que je ne 
l'ai pas lu du premier coup dans votre regard? Eh 
bien! oui, ce reproche je le méritais, j'aurais dû ne 
pas venir ici, ne pas accepter, me renfermer dans 
ma chambre, dormir toute ma nuit. 

— C'eût été difficile, fit observer Cazoulat en sou- 
riant. Je soupçonne la cloison d'être un peu mince. 

— D'abord, je ne savais pas qu'il y aurait tant 
de monde, qu'il y aurait d'autres femmes, qu'on y 
chanterait, que la partie se prolongerait si tard, 
que vous y seriez. Je me figurais un réveillon sage, 
honnête. 

— Mais celui-ci n'a rien eu de très excentrique. 

— Il faut croire le contraire, puisque vous-même 
tout le premier vous accusez ceux qui s'y trouvent» 

— Vous savez bien que pour un homme, la pre- 
mière pensée... 

— Est toujours mauvaise, je le sais, et vous ne 
faites pas exception. Vous êtes dur et exigeant, 
comme les autres. Que voulez-vous, vous pourrez 
dire au pays que vous m'avez rencontrée dans un 
lieu... suspect. 

— Ah! mademoiselle... Mais à quel pa}'s? Vous 
avez dit tout à l'heure que vous ignoriez que je se- 
rais ici, me connaîtriez-vous? 

Elle lui tendit la main, et Cazoulat fit un mouvez 
ment. 
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— Seriez- vous Bretonne? 

— Et dire, fit celle-ci les larmes aux yeux, qu'il 
n'y a pas cinq ans que nous avons dîné ensemble 
au pont de Cesson, et que vous ne me reconnaissez 
plus. 

Cazoulat regarda la jeune fille attentivement, et 
eut un cri de joie. Il lui prit les deux mains, qu'il 
serra avec effusion : 

— Marcelle ! dit-il. 

— Et moi qui pensais qu'au premier regard 
échangé entre nous, vous m'aviez reconnue. 

— Mais non, dit Calouzat, j'ai la vue basse. 

— Et le cœur, comment l'avez- vous? 

— Ma foi, ma chère Marcelle, à vous dire vrai, je 
n'en sais rien du tout. Tel vous m'avez connu, tel 
vous me retrouvez. Je n'ai pas laissé au pays la 
moindre amourette, et rencontré à Paris le moindre 
caprice. 

— Eh bien ! je vous félicite, vous êtes heureux. 

— Non, je m'ennuie à mourir. 

— Vous travaillez? 

— Sans doute. 

— A quoi? 

— A ne pas mourir de faim. 

— Eh ! mais c'est quelque chose cela. 

— Je le crois bien, un travail qui demande beau- 
coup d'intelligence, et dans lequel on ne réussit pas 
toujours. 

— Pourquoi ne faites-vous pas autre chose? 

— Ce sont les autres choses qui ne veulent pas 
de moi. 

— Il y a longtemps que vous avez quitté le pays? 



364 CONTES DE TOUTES LES COULEURS. 

Oh! si vous saviez comme vous m'avez fait plaisir 
tout à l'heure, quand vous avez chanté la ballade de 
l'héritière de Kéroulaz. 

— Vous savez bien qu'étant enfant, je les savais 
toutes par cœur les ballades de notre pays, et que 
là-bas, dans le grand pré du père Garandel, je 
vous les chantais toutes. Il n'y a que deux ans 
que j'ai quitté Cesson, et je ne les ai pas encore ou- 
bliées. 

— Et c'est pour manger de la misère que vous 
êtes venu à Paris? 

— Pourquoi y vient-on, si ce n'est pour cela ? Mon 
père se fait vieux, les bras manquent à la ferme. 
J'avais la vie tranquille assurée là-bas. Qui plus 
est, besoin d'y être pour les autres et pour moi. Eh 
bien ! l'ambition m'a monté à la tête ; j'ai voulu tâ- 
ter de la vie de Paris, me jeter dans l'industrie, que 
saia-je! J'ai quitté le pays un soir que tout le monde 
pleurait, et que ma mère se jetait au-devant de la 
porte pour m'empêcher de partir, je suis très-brave, 
j'ai résisté, j'ai fait comme mon frère... 

Il s'arrêta, s'aperce vant que la jeune fille détour- 
nait les yeux et portait la main à sa poitrine, et il 
dit: 

— Vous ai-je chagrinée ? 

— Non, l'histoire de votre frère est vieille main- 
tenant et j'y suis faite depuis le temps. Racontez- 
moi la vôtre. 

— Mais la mienne est terminée, que voulez-vous 
de plus? Je cherche une place, je n'en trouve pas. 
Un -jour je travaille, le lendemain, je me promène. 
Je fabrique un tas de choses qui émerveilleraient 
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les populations de Rennes et de Vitré, et qui ne me 
donnent seulement pas de quoi manger ; voilà mon 
histoire. 

— Mais à Cesson, tout le monde vous espère, le 
travail ne vous manquerait pas, et vous feriez là 
joie de tous ceux dont vous faites en ce moment le 
malheur. 

— Je sais cela, ditCazouIat, mais Paris est grand, 
et s'il faut plusieurs années pour le parcourir, il 
ne faut quelquefois qu'un instant pour s'en rendre 
maître. 

— A quoi bon, puisque la fortune vous attend au 
pays? 

— M'avouer vaincu, alors, revenir, triste et déses- 
péré, montrer à tous mon impuissance ! 

Elle sourit. 

— Voilà bien les hommes ! dit-elle. 

— Et vous, dit Cazoulat, pourquoi n'y revenez- 
vous pas? 

— Moi, c'est différent, répondit la jeune fille 
d'une voix grave ; je n'ai personne qui m'y attend ; 
ni la fortune, ni une famille, ni un ami, je suis 
seule. 

— Vous êtes seule, mais... 

— Ma mère est morte de chagrin après mon dé- 
part. 

— Oh ! oui, dit Cazoulat, hochant la tête, mon 
frère a été bien coupable envers vous. Après ses 
extravagances au pays, et puisqu'il l'avait quitté, 
il pouvait bien vous laisser. Son souvenir vous 
aurait peut-être poursuivie, les regrets auraient 
peut-être assailli parfois votre cœur; mais vous 
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auriez vécu au moins dans la maison où vous étiez 
née, au milieu de ceux qui vous estimaient et vous 
plaignaient. 

— Oui, dit la jeune fille émue, imposant silence 
à ses larmes, et appuyant sa main blanche et fré- 
missante sur l'épaule de Cazoulat; mais un jour il 
m'écrivit. Dans cette lettre il disait qu'il avait com- 
mis une faute qui l'empêcherait toujours de revenir 
au pays, qu'il avait des dettes, que sais-je? et que 
si je ne venais pas le retrouver, il était perdu à ja- 
mais, qu'il se suiciderait. 

— Oui, je sais qu'il a écrit cela, qu'il vous a fait 
cette menace. 

— Alors, je n'ai rien considéré, ni les larmes de 
ma pauvre mère, qui me suppliait de ne point la 
quitter ; ni votre famille même, Cazoulat, qui me 
conjurait de ne point me perdre pour le malheu- 
reux qui les oubliait. Je partis. Il s'agissait bien de 
ma réputation, de mon honneur! J'apprenais qu'il 
souffrait, qu'il vivait sans espoir, et qu'il songeait 
au plus grand des crimes... Je le trouvai... et vous 
savez le reste. 

— Oui, je sais que vous avez été pour lui l'ange 
du sacrifice et du dévouement. Il était malade, vous 
l'avez soigné, le veillant jour et nuit. Son esprit 
était en démence, vous l'avez doucement ramené 
à la raison, il n'a pas dépendu de vous que vous le 
sauviez. 

— Oh! la raison. Dieu la lui avait prise et je n'y 
pouvais rien, mais j'ai pu faire remuer la fibre de 
son cœur, et il est mort calme et apaisé. 

— Mon malheureux frère ! 
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Ils restèrent tous deux quelques instants pensifs, 
les mains les unes dans les autres et pris d'une in- 
définissable émotion, puis Cazoulat, secouant la 
tête, dit : 

— Pourquoi après n'êtes- vous pas retournée au 
pays? tout le monde vous y eût accueillie comme 
une sainte. 

Elle secoua la tête et eut un sourire pâle. 

— Ma mère était morte, et je n'avais personne 
pour m'y tendre les bras; je n'y aurais retrouvé que 
le souvenir de celui qui n'était plus. 

— Mais vous êtes jeune, vous êtes belle, un 
autre... 

— Oh ! dit-elle, vous oubliez la méchanceté qui 
s'attache aux actes les plus purs. Ne savez-vous pas 
ce que Ton a dit de moi ? 

— Je le sais, mais je n'y ai pas cru. 

— Mais au pays, on y a cru, et aurait-on admis 
que j'eusse prolongé les jours de votre frère, rendu 
un peu de calme à son esprit malade, que je l'eusse 
réconcilié avec lui-même et avec Dieu : qu'on ne 
m'aurait pas pardonné les quelques mois que j'ai 
passés près de lui. 

— C'est cette idée seule de l'accusation que l'on 
porte sur vous, qui vous a empêchée de revenir à 
Cesson? 

— N'est-elle pas suffisante, dit la jeune fille, et 
me croyez- vous femme à braver les regards outra- 
geants de ceux qui m'ont connue autrefois, et qui 
m'aimaient ? 

— Au bras d'un honnête homme, vous les brave- 
riez, Marcelle... 
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— Oh! fit-elle, ils n'iraient pas jusqu'à moi, 
alors. 

— Eh bien, s'il en est ainsi... 
Il lui prit la main et la serra : 

— Vous m'avez conseillé de revenir au pays, et 
je vous ai avoué la honte que j'avais d'y paraître 
sans avoir fait bonne besogne. 

— Que voulez-vous dire? fit Marcelle, regardant 
Cazoulat avec une sorte de terreur. 

— Retournons-y ensemble, dit celui-ci, à deux, 
nous serons assez forts pour faire taire la calomnie. 

— Mais vous n'y songez pas ! 

— J'y songe, au contraire, dit le jeune homme, 
% maintenant malgré elle la main de Marcelle dans 

les siennes. Mon frère vous a aimée, et la destinée 
ne lui a pas permis d'assurer votre bonheur; moi, 
je vous aime aussi, et je veux tenter l'œuvre qui lui 
a échappé des mains. 

— Mais il y a quelques minutes encore... 

— Je ne vous reconnaissais pas, c'est vrai, je ne 
pensais pas à vous, ni au pays où je ne croyais pas 
pouvoir reparaître d'ici longtemps ; mais vous m'a- 
vez ouvert les yeux, j'ai vu clair, j'ai compris dans 
un instant que je passais à côté du bonheur; Mar- 
celle, je tends la main pour l'atteindre, pourquoi 
reculeriez-vous la vôtre ? 

Elle eut dans ses larmes un éclat de rire nerveux : 
— Prenez garde ! dit-elle, le bonheur tue, n'allez 

pas si vite, protégez-moi. 
Et elle éclata en sanglots sur l'épaule de Cazoulat 

qui fit aussi de vains efforts pour retenir ses larmes. 
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VIII 

Le jour naissait. Dans l'aube blanchissante, Ca- 
zoulat regarda Marcelle et la trouva divinement 
belle. Celle-ci rencontra le regard du jeune homme, 
et sentit qu'elle pouvait encore être aimée. - 

Ils se sourirent, et se turent. 

Les dormeurs se réveillaient, les bras se tiraient, 
les yeux gonflés de fatigue et engourdis par un 
demi-sommeil, s'entr'ouvraient. Il y eut des bâille- 
ments et des éclats de rire. 

La sotte chose que la vie ! 

— On ne peut décemment pas finir une nuit de 
Noël comme cela, dit l'amphitryon : Allons à la 
halle. 

— Les huîtres y seront plus fraîches que celles 
qu'on nous a servies cette nuit, fit observer une pe- 
tite blonde, bonne fille au fond, mais qui, demeu- 
rant à la Chaussée d'Antin, avait le tort de souvent 
traverser les ponts. 

— C'est une idée! exclama-t-on. 

• — Une idée généreuse, conclut un étudiant en 
droit et qui abusait de celui qu'il avait de ne pas 
passer ses examens, une idée généreuse, je le répète, 
qui assurera à jamais la grandeur nationale de la 
France, et assoiera à jamais sa politique. 

On rit... on partit... 

Les fous reviennent de plus loin, et la jeunesse 
est un défaut dont les plus enragés se corrigent 
aussi vite que les plus sages. 

21. 
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Ils oublièrent Marcelle dans la pièce bruyante et 
devenue tout à coup silencieuse. 

Cazoulat se perdit en route, et la nuit de Noël 
qui suivit, ils ne le retrouvèrent plus humant l'odeur 
parfumée des jambonneaux, des cervelas et des 
boudins, sur le seuil des boutiques des belles char- 
cutières. 



IX 



Cazoulat avait quitté Paris, et célébrait sa noce 
dans le joli bourg de Cesson, au bord de la rivière 
de la Vilaine, et le regard perdu dans la belle vallée 
de Bray. 

Quand nous disons sa noce, c'est une manière 
de parler, car il y avait quatre mois bientôt que 
Cazoulat et Marcelle étaient mari et femme; mais 
les noces ne finissent jamais en Bretagne, elles 
sont éternelles comme le bonheur de ceux qui 
s'aiment. 

Chaque invité a l'habitude de convier chacun à 
son tour le couple heureux à de nouvelles fian- 
çailles. On a si bien dansé, que ce serait grand 
dommage de ne pas recommencer. L'été on danse 
dans le pré, sur la route, à Cesson sur le pont, et 
les deux grandes auberges, celle du pont et celle du 
port, du père Chenard et du père Renault, fournis- 
sent les victuailles. Dans l'hiver, on danse dans les 
chambrées, et la flamme ardente des hautes che- 
minées éclaire de sa lueur chaude, le visage du 
paysan insouciant et heureux. 
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Il y avait eu un monde fou, aux noces de Cazou- 
lat et de Marcelle, ce qui fait qu'ils en avaient pour 
toute Tannée à danser. 

Et on dansait dur en effet dans cette autre nuit 
de Noël, on dansait et on festoyait, que c'était plai- 
sir à voir. 

On mange fort en Bretagne, on y boit mieux. 

Et les beaux poissons de la Vilaine, les boudins 
de Rennes, les andouilles de Cesson, si grosses 
qu'on pouvait à peine les porter, les crêpes de sara- 
sin noires et fondantes, les volailles toutes dorées 
chantant à la broche, les viandes épaisses dormant 
dans leur jus; tout cela s'évanouissait, s'engouffrant 
on ne sait où, noyé dans des flots de cidre et de vin 
gaillard. 

Oh! les bons estomacs et les honnêtes gens! 
tous digérant bien, gros, gras, bien portants, pas 
un maigre, que Cazoulat qui avait bonne mine 
cependant, jurant de se refaire, et s'avouant à part 
lui, que si l'odeur des cuisines dilate les narines, 
les andouilles de Cesson portent plus profit à l'esto- 
mac. 

Le travail, le grand air, la sécurité de la vie, 
l'appui et l'amitié des siens, Cazoulat avait retrouvé 
tout cela au pays natal; sa bonne étoile lui avait 
fait rapporter davantage, et cet amour-là qu'il avait 
dans le cœur lui assurait plus que tout cela encore, 
il lui promettait le bonheur. 

Eugène Moret. 



UN CONTE RUSTIQUE 



POURQUOI LES BETES AU BON DIEU SONT APPELÉES BÊTES 
AU BON DIEU, ET POURQUOI ON LES A EN VÉNÉRATION. 

C'était au temps d'autrefois, alors que les sei- 
gneurs avaient pleine maîtrise sur les pays et sur 
les paysans. 

Un jour, il arriva que le frère du seigneur d'un 
pays fut trouvé mort, tué derrière la haie d'un 
champ. 

De cette action le seigneur fut fortement affligé 
et courroucé ; car il portait grande affection à son 
frère. 

Il ordonna donc que l'on fit soigneuse recherche 
de l'assassin, se promettant bien de le châtier — 
s'il était découvert — par quelque supplice terrible. 

Le soir même, à l'heure où le seigneur, priant et 
pleurant, était agenouillé près du corps du défunt, 
voilà qu'il entendit venir une foule bruyante. 

Il se leva. 

Dans la chambre entra le chef de ses serviteurs, 
appelé Croudas, qui lui dit : 

— Seigneur, j'ai moi-même découvert l'assassin, 
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et je l'ai fait prendre pour être conduit devant 
vous. 

Le seigneur, qui eut comme une joie dans sa 
tristesse, une joie de vengeance, le seigneur dit : 

— Qu'on l'amène ici même : c'est devant le corps 
du défunt que je veux juger ce misérable. Si je 
me laissais aller à la douceur, cette vue me rap- 
pellerait la promesse que je me suis faite de mesu- 
rer la punition au crime. 

Croudas fit donc un signe au dehors ; et les ser- 
viteurs amenèrent devant leur maître un paysan 
qui se jeta à genoux en disant : 

« Ayez pitié de moi, seigneur, je n'ai point com- 
mis de crime ! » 

Le seigneur demanda à Croudas les preuves qui 
étaient contre cet homme ; Croudas répondit : 

— Voyez, seigneur, ces taches sur ses habits, c'est 
du sang, le sang de votre frère. 

— Est-ce possible ? — fit le seigneur dont le cœur 
se souleva à cette vue ; — misérable ! dis la cause 
de ton crime. 

— Hélas ! hélas ! — repartit le paysan, — croyez- 
m'en bien, seigneur, je n'ai point tué votre frère. 
J'ai sur mes habits des taches de sang, c'est vrai; 
mais je ne sais nullement de quelle manière elles y 
ont été faites. Ce matin, aux champs, il est arrivé 
qu'ayant mangé et bu, assis sur l'herbe, non loin 
de l'endroit où l'on a trouvé le corps du défunt, je 
me suis tout à coup senti pris d'un lourd sommeil 
et j'ai dormi. A mon réveil, ces taches étaient 
sur moi. Les voyant, j'ai d'abord été grandement 
étonné ; mais ensuite, j'ai pensé que, pendant mon 
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sommeil, avait dû passer au-dessus de moi quelque 
émouchet, portant dans ses ongles un oiseau qui 
perdait son sang en l'air. Alors, les taches essuyées 
de mon mieux, je n'y ai plus pris garde. 

Croudas, continuant d'accuser le paysan, dit en- 
core : 

— Si vous pouviez, seigneur, recevoir comme 
vraies de telles paroles, je vous prierais de de- 
mander à ce scélérat comment il se fait qu'il eût 
dans sa maison cette bourse, qui est celle du dé- 
funt? 

— Je la reconnais, — dit le seigneur. 

— Et cette chose, seigneur, la reconnaissez-vous 
aussi ? demanda Croudas en montrant une bague 
d'or. 

— Oui, — dit encore le seigneur, — c'est l'an- 
neau que mon frère portait au grand doigt de sa 
main droite. 

— Eh bien ! — seigneur, reprit Croudas, — je 
l'ai trouvé moi-même avec la bourse, dans un tiroir 
de meuble chez cet homme; dira-t-ilque les oiseaux 
l'avaient laissé tomber, ainsi qu'il a fait pour les 
taches de sang ? 

N'ayant pu expliquer comment ces choses étaient 
entrées dans sa maison, le pauvre paysan fut jugé 
coupable, en dépit de tous ses serments d'innocence. 

Le seigneur le condamna à être brûlé vif le len- 
demain, à l'endroit même où le corps du défunt avait 
été trouvé, et il le fit jeter dans une noire prison, 
pour attendre l'heure de la mort. 

Chacun dans le pays s'ébahissait en apprenant 
que cet homme fût accusé d'une telle action, at- 
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tendu que jusqu'alors il avait toujours faitparaître 
le plus doux caractère, et toujours tenu la plus sage 
conduite. 

D'ailleurs, cet homme n'avait en vérité rien à 
se reprocher : le crime étant l'action de Croudas. 

Le défunt, connaissant des acquisitions déshon- 
nêtes de Croudas, l'avait menacé de le dénoncer au 
seigneur, s'il ne faisait pas restitution. Croudas 
l'avait donc tué ; et voici comment il s'était arrangé 
pour qu'un autre fût puni à sa place : 

Ayant trouvé le paysan qui mangeait assis sur 
l'herbe, il mit, sans être vu, une chose endormante 
dans la boisson ou sur le pain, et l'homme s'endor- 
mit; puis Croudas, par un mensonge, amena le 
frère du seigneur en cet endroit, le tua, et, après 
l'avoir tué, tacha de sang les habits du dormeur; 
puis, ayant pris la bourse et l'anneau du défunt, il 
fit semblant de les trouver en fouillant dans la mai- 
son du paysan. 

Comme on Je voit, profonde était sa méchanceté. 

Maintes gens allèrent se jeter à genoux devant 
le seigneur pour le supplier au nom du pauvre ac- 
cusé; et ces gens-là disaient de lui ce qu'on dit 
quand on veut attribuer à quelqu'un l'extrême 
bonté : 

— Nous le connaissons depuis longtemps, et nous 
savons qu'il n'écraserait pas une mouche. 

— Bah! bah! — répliquait Croudas, qui ne quit- 
tait point son maître, sous prétexte de le consoler; 
— il n'en a pas moins tué le défunt, et, si l'on ne 
fait pas justice de lui, les autres méchants seront 
autorisés au crime. 
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Les gens disaient alors au maître : 

— Ah! seigneur, différez le jour de la mort, les 
preuves sont maintenant contre cet homme ; mais 
il s'en pourra trouver un peu plus tard qui feront 
connaître le véritable assassin. 

Croudas ne voyait pas son compte à cet avis; 
aussi disait-il : 

— Ah! seigneur, ces gens savent votre bonté : ils 
pensent que, le grand deuil passé, vous ferez misé- 
ricorde. 

Et le seigneur s'écriait : 

— Non! non! jamais! L'assassin sera puni. 

Et les gens s'en allaient en répétant entre eux : 

11 ne se peut pas que celui-là ait fait le coup; 

car nous savons qu'il n'écraserait point une 
mouche. 

Au matin, le seigneur, de plus en plus poussé à 
la colère parles propos de Croudas, ordonna de pré- 
parer le supplice; ajoutant qu'il y voulait assister, 
pour se donner le plaisir de voir périr douloureu- 
sement le scélérat qui était cause de sa vive peine. 

Croudas fit donc lui-même porter un nombre de 
fagots à l'endroit où l'assassin devait être brûlé, et 
dresser aussi tout proche, avec des branchages, un 
trône pour son maître. 

Puis il envoya avertir le seigneur ; et le seigneur 
vint s'asseoir sur le trône ; puis Ton amena le 
paysan, suivi d'une foule de gens qui se lamen- 
taient sur cette mort injuste. 

Le paysan leur disait : 

— Ne pleurez pas! puisqu'il faut que je sois tué 
pour une action que je n'ai point à me reprocher, 
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je vais mourir en pardonnant à ceux qui ont refusé 
de m'être miséricordieux. 
Croudas dit aux serviteurs : 

— Liez-le sur le bois, et mettez le feu. 

Le seigneur regardait toutes choses avec une 
profonde attention, et gardait sa bouche muette. 

Ses yeux allaient du paysan à Croudas, et de 
Croudas aux serviteurs, qui se tenaient auprès des 
fagots pour les allumer. 

Et comme les serviteurs tardaient un peu d'obéir, 
Croudas leur cria : 

— Allons! allons! dépêchez-vous! 

Il avait hâte que le paysan fût mort. 

Le pauvre homme dit à ceux qui allaient le lier : 

— Oh ! laissez-moi faire une dernière oraison ! 
Croudas cria encore : 

— Non ! liez-le ! 

Mais le seigneur, entendant ces paroles de 
Croudas, après avoir entendu celles du paysan, le 
seigneur leva la main pour commander aux servi- 
teurs de donner au paysan le temps dont il avait 
besoin; et il vit Croudas faire un signe d'impatience. 

Le paysan donc, tenant ses yeux tristement 
baissés, se plia pour s'agenouiller sur une pierre 
non éloignée du seigneur ; mais voilà qu'apercevant 
sur cette pierre une petite bête rouge, tout juste- 
ment posée à l'endroit où il allait mettre ses genoux, 
il l'écarta doucement, naturellement, de la main, 
pour éviter de l'écraser en s'agenoui liant. Et le sei- 
gneur vit la chose. 

Puis le paysan, s'étant agenouillé, commença de 
prier. 
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Et pendant que le paysan priait, le seigneur con- 
tinua de regarder. 

Le seigneur vit la petite bête ouvrir soudaine- 
ment ses ailes de vive couleur, et aller se poser sur 
la main gauche de Croudas. 

Tandis que le paysan achevait sa prière, le sei- 
gneur regarda encore ; et il vit Croudas — comme 
par manière de passe-temps, comme par contrariété 
d'attendre trop une chose fortement désirée — 
mettre un doigt de sa main droite sur la bête, et 
appuyer, et faire de la mignonne et jolie innocente 
un peu de poussière rouge, dont sa main gauche 
fut tachée. 

Et, comme en ce moment le paysan se relevait, 
ayant fini de prier, et que les serviteurs allaient le 
saisir, le seigneur descendit tout à coup de son 
trône et cria : 

— Laissez cet homme! ne le faites pas mourir; 
il n'est pas l'assassin de mon frère; c'est impossible! 

Tout en parlant ainsi, le seigneur ne perdait pas 
de vue le visage de Croudas ; et il vit ce visage 
blêmir. 

Cependant Croudas s'approcha de son maître et 
lui dit : 

— Mais, seigneur, les preuves sont là; et si vous 
ne les trouvez pas suffisantes pour faire condamner 
cet homme, qui donc accuserez-vous ? 

Le seigneur répliqua : 

— Qui j'accuserai? ce sera peut-être vous, Crou- 
das! 

Aussitôt, Croudas, qui ne s'attendait pas à cette 
réplique, se prit à trembler en disant : 
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— Moi, seigneur! moi, seigneur'... 

Le seigneur dit encore, en saisissant la main de 
Croudas : 

— Oui, vous, car la tache de sang est maintenant 
sur vous; voyez! Oui, vous, car au moment où 
vous deviez être plein d'horreur pour le crime, vous 
avez tué à plaisir la pauvre petite créature qui s'é- 
tait placée sans méfiance sur votre main, et que le 
paysan, injustement condamné, avait charitable- 
ment respectée au moment de mourir. 

Alors Croudas ne put faire entendre que des pa- 
roles entrecoupées. 

Le seigneur comprit donc qu'il était vraiment 
coupable; il le fit prendre et lier par les serviteurs, 
et lui dit : 

— Déclare ton crime ! 

Et Croudas déclara son crime, dans l'espoir que, 
disant toute la vérité, il lui serait fait grâce de la 
vie. 

Il supplia le seigneur; mais le seigneur ne voulut 
rien entendre. 

D'ailleurs nulles gens ne se présentèrent pour 
obtenir son pardon, car il n'avait l'amour d'aucun. 

Croudas ayant donc été brûlé au lieu du paysan, 
le paysan fut fait chef des serviteurs; et toujours 
se garda aussi fidèle envers son maître que bon en- 
vers tous. 

Or, il arriva que chacun dans le pays fut d'ac- 
cord pour penser que le bon Dieu avait envoyé lui- 
même la petite bête rouge pour qu'elle fût conseil- 
lère de justice au seigneur. 

Et depuis, chacun qui en voyait une pareille, pre- 
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nait attention à ne point lui faire de mal, disant ; 
« C'est la bête au bon Dieu ; elle a peut-être mis- 
sion de salut pour quelque innocent; et, si je l'écra- 
sais, on me croirait assassin, car j'aurais la tache 
de sang sur moi. » 

Et l'histoire, s'étant redite de paysan à paysan, 
passa de pays en pays et se répandit partout... 

Et voilà comment il advint qu'on appela bêtes au 
bon Dieu les bêtes au bon Dieu, et la cause qui fait 
qu'on les a en vénération. 

Eugène Muller. 



DE L'EXERCICE 




Combien de fois et sous combien de formes di- 
verses faut-il que certaines vérités soient expri- 
mées, répétées et ressassées pour être comprises, 
acceptées et mises en pratique. Demandez-le à tous 
les hommes de bonne volonté qui ont sacrifié leur 
temps et leur fortune au triomphe d'une idée utile. 

Alors même qu'il s'agit, pour l'humanité, d'un 
principe éminemment conservateur, et en quelque 
sorte d'une question de vie ou de mort, l'apôtre 
bénévole se heurte sans cesse à l'insouciance gé- 
nérale qui paralyse les efforts les plus énergiques 
et entrave les progrès les plus importants. 

Mais, loin de se décourager et de laisser aller les 
choses au gré de la routine et des préjugés, celui 
qu'une forte conviction anime et pousse à la ma- 
nifestation des principes qu'il croit profitables à 
tous, ne se lasse pas de crier gare aux sourds qui 
ne veulent pas entendre, et aux indolents qui, ayant 
acquis la foi, n'ont pas encore le courage de l'action. 
C'est ce que nous allons, une fois de plus, nous 
efforcer de faire avec toute la clarté dont nous som- 
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mes capable, trop heureux si nous parvenons à 
convaincre quelques incrédules. 






Si tous les gens qui se préoccupent du cours de 
la bourse consentaient à s'inquiéter avec une égale 
sollicitude du cours de la vie, ils seraient assurés 
d'accroître considérablement leur capital, c'est-à- 
dire le nombre des jours auxquels ils ont le droit 
de prétendre, et, en outre, ils obtiendraient de ce 
placement viager un intérêt bien plus élevé, en 
augmentant dans une large proportion la somme 
de leurs jouissances quotidiennes. Et quelle plus 
admirable spéculation pourrait-on imaginer que 
celle où chacun des intéressés, en développant son 
avoir personnel, concourrait à grossir le fonds so- 
cial? 



* 



Proposez à un père de famille électeur, éligible, 
voire même élu, de restreindre le régime hygié- 
nique de son cheval ou de son âne à la somme 
d'exercice physique et de soins matériels qu'il 
trouve suffisante pour sa santé et son développe- 
ment personnels; il se révoltera, déclarant qu'il 
faut, aussi bien que l'avoine et le son, mesurer à 
l'animal domestique le grand air et le mouvement, 
faute de quoi la bête la mieux douée deviendra bien- 
tôt une rosse vicieuse et maladive. 

Voilà donc un homme de bien qui fait pour le 
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quadrupède qu'il a acheté ce qu'il ne croit pas 
devoir faire pour lui-même. Comment s'étonner 
ensuite de voir les habitants des grandes villes en 
proie à tant de malaises et d'infirmités? 



* 



Nous exigeons que nos appartements soient 
balayés, époussetés chaque jour et frottés au 
moins une fois par semaine. Nous faisons battre 
meubles et tapis, laver glaces et panneaux. Combien 
d'entre nous songent à en faire autant poxir leur 
propre corps? 

Bien avisé pourtant serait celui qui concilierait 
ces soins parallèles, et faute d'une installation plus 
précise d'appareils gymnastiques, s'imposerait à 
lui-même la tâche d'entretenir, de ses mains et de 
ses pieds, le lustre de ses parquets et de son mobi- 
lier. Celui-là serait certain de faire durer longtemps 
sa personne et ses meubles. 



* 
* * 



Bien des gens se croient en parfaite santé parce 
qu'ils ne sont pas malades. 

C'est là une douce mais souvent aussi une bien 
trompeuse illusion. Le corps est un esclave sou- 
mis qui s'accommode quelquefois d'un régime mal- 
sain et ne se révolte que sous le coup de mauvais 
traitements prolongés, de même qu'un cheval peut 
être souvent malmené avant de s'abattre. Mais un 
jour vient où esclave et cheval complètement épui- 



384 CONTES DE TOUTES LBS COULEURS. 

ses se refusent à l'ouvrage, et on fait alors, pour 
leur rendre leur vigueur perdue, des efforts qui de- 
meurent impuissants. 

Il en est ainsi de nos organes. 

Leur inertie ou leur fatigue ne se manifeste pas 
toujours par de brusques défaillances, et nous les 
laissons perdre peu à peu leur énergie et leur res- 
sort, jusqu'au jour où un avertissement brutal nous 
signifie, sans sommation préalable, de ne plus avoir 
à compter sur eux. 

Comme on dit vulgairement, il n'y a plus d'huile 
dans la lampe ; — il n'y a plus d'huile, parce qu'on 
a oublié d'en remettre. 






Et d'abord, il est très rare que nous naissions 
avec tous nos organes également bien constitués, 
et qu'en raison de cette disposition, nous n'ayons 
tous une partie relativement plus faible, plus irri- 
table ou plus sensible. 

Il n'existe pas de santé absolue. Les désirs im- 
modérés, l'intempérance, les soucis de la fortune, 
l'application profonde aux affaires ou à l'étude, les 
déceptions, les chagrins, les passions enfin, tout 
concourt à la détruire. D'un autre côté, la vie se 
compose d'une série d'actions et de* combinaisons 
d'où résultent des prédominances continuelles, 
soit dans les fonctions de certains organes, soit 
dans la proportion et la nature de certaines hu- 
meurs ; c'est ce défaut d'équilibre, de réciprocité de 
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l'action des fluides sur les solides, et de la réaction 
des solides sur les fluides qui constitue les divers 
états maladifs. 

Se connaître soi-même, selon le précepte de la 
sagesse antique, est donc de la première nécessité 
pour Thomme qui veut se bien, porter. 



* * 



Sans être médecin, on peut se demander : Qu'est- 
ce que l'homrtie? 

Quelle est sa nature, sa constitution? comment 
s'opère sa croissance? comment il perd ses forces? 
comment arrive-t-il souvent qu'il succombe bien 
avant l'heure qui semblait lui être assignée ? 

Sans être médecin, on a le droit de chercher à se 
rendre compte et des pertes que le corps subit 
à chaque minute, et des moyens que la nature 
emploie pour réparer ces pertes et pour nous 
refaire constamment un sang et des organes nou- 
veaux. 

Sans avoir l'intention de pousser jusqu'à ses 
extrêmes limites l'étude de la physiologie, on peut 
et on doit enfin chercher à connaître les principes 
élémentaires de l'économie animale, de la structure 
et des fonctions des organes, c'est-à-dire de la na- 
ture de Thomme et des conditions normales selon 
lesquelles la vie se manifeste en lui, s'entretient et 
s'altère de la naissance à la mort. 

Tâchons donc de savoir comment nous vivons et 
de quoi nous vivons, afin de régler le service de 

32 
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notre machine de façon à la faire durer dans le meil- 
leur état et le plus longtemps possible. 



* 

* ♦ 



L'homme n'est pas fondu en bloc comme une sta- 
tue de bronze, et dressé tout d une pièce sur sa 
base. 

Successivement germe presque invisible, em- 
bryon, enfant, adulte, il se forme et se complète 
petit à petit par une élaboration lente et continue, 
puisant et rejetant sans cesse, dans le milieu qui 
l'entoure, les éléments de ses organes. 

Ce travail mystérieux dont la respiration et l'ali- 
mentation sont les agents les plus directs, s'accom- 
plit avec une activité constante jusqu'à la virilité et 
décroissante de ce point à la fin de la vie. 

Entre ces deux périodes s'offre, comme une plaine 
entre deux versants, un temps de repos, sinon d'ar- 
rêt, pendant lequel la transformation est plus lente, 
et qui constitue l'homme fait. Or, en ménageant 
sagement l'ascension de manière à développer la 
plus grande somme de forces possible, il dépend de 
nous d'augmenter l'étendue de cette surface plane 
et d'en rendre la descente moins rapide. 



* 



Les hommes, sur cette terre, sont de simples 
voyageurs qui arrivent, passent la journée et re- 
partent le lendemain. Comme les populations de la 
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terre, notre corps est composé d'éléments transi- 
toires qui ne doivent y passer qu'un seul jour. 

La jeunesse absorbe plus de sucs nutritifs qu'elle 
n'en dépense. Elle prend des forces et développe ses 
membres. C'est le temps de la croissance. 

L'adulte à l'état normal, dépense environ ce qu'il 
consomme et doit par conséquent se maintenir dans 
un état d'équilibre à peu près parfait. 

Le vieillard, au contraire, perd chaque jour plus 
qu'il ne reçoit. 

Son énergie diminue, ses articulations se rouil- 
lent, ses muscles perdent leur élasticité et leur 
vigueur. C'est que les organes devenus paresseux, 
se prêtent moins activement à l'élimination des élé- 
ments hors de service et à l'assimilation du contin- 
gent réparateur. On s'est formé peu à peu et on s'en 
va en détail. 

Telle est l'inexorable loi de la nature, contre la- 
quelle il serait insensé de protester ou de s'insur- 
ger. Mais il nous est permis et il devrait nous être 
prescrit de retarder le plus possible cet état de 
décrépitude sénile qui attriste et rend plus lourdes 
les dernières années d'une longue existence ou d'une 
vieillesse prématurée. 

* 

Le moyen? nous demandera-t-on. 

Le moyen, c'est l'exercice, un exercice sage, mo- 
déré, approprié à l'âge et à la constitution de chaque 
individu. Sans une gymnastique soutenue, la cir- 
culation des fluides se ralentit, le cerveau se con- 
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gestionne, les membres perdent leur ressort et 
deviennent bientôt impuissants à nous soutenir. 

Alfred de Musset met sur les lèvres d'un vieillard 
très vert que ses charmantes filles entourent de 
leurs bras : 

* 

Ces deux fardeaux si doux suspendus à ma vie 
Me font vers le tombeau marcher à pas plus lents. 



* 



Tous les savants nous déclarent que, vu la nature 
de l'homme, le temps de sa croissance et de sa con- 
stitution, cette créature devrait vivre jusqu'à cent 
ans, et nous, nous ajoutons : Si nous vivons moins, 
c'est notre faute. 

On sait par de nombreuses expériences qu'un 
homme de taille moyenne, de santé régulière, perd en 
24 heures trois livres de sa substance : 900 grammes 
s'échappent par les pores, c'est-à-dire sous forme 
de chaleur humide par les innombrables petits trous 
dont la surface du corps est criblée comme un ta- 
mis, et 5oo grammes sont chassés par la respira- 
tion. 

L'homme se porte bien tant que cette déperdition 
se produit exactement; mais si elle est, par une 
cause quelconque, interrompue ou modifiée, la 
santé est en péril. 

Or, c'est dans l'action physique, c'est dans les 
contractions *nusculaires, c'est dans l'exercice en 
un mot que réside la cause efficiente des molécules 
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désassimilées et de la juste répartition des molé- 
cules nouvelles. 



* 

Une simple question : Messieurs les écrivains, 
messieurs les bureaucrates, vous tous qui vous 
livrez à des travaux sédentaires, comment vivez- 
vous? 

Vous déjeunez le plus souvent à midi et dînez à 
six heures. Dans l'intervalle, aucun exercice.' 

Et vous voulez que votre corps puisse loger ces 
deux repas? 

Mais vous demandez l'impossible. 

Le corps de tout être vivant est, nous l'avons 
dit, comme une hôtellerie bien organisée qui ne 
peut, sous peine d'inconvénients de toutes sortes, 
recevoir plus d'un certain nombre de voyageurs 
dans la même journée. 

. Donc, si tfous avez la prétention de loger votre se- 
cond repas avant d'avoir laissé au premier le temps 
d'être digéré, l'intendant de l'hôtel dira à tous les 
voyageurs qui se présenteront : Passez outre, je 
n'ai pas une seule chambre, un seul petit cabinet 
vide. 

Persistez-vous, malgré les sages avis de votre 
intendant, à enfermer dans votre demeure plus de 
locataires que vous ne pouvez en loger? Prenez 
garde. 

La place n'étant pas assez grande, on se heurte, 
on se pousse, on s'étouffe. Les factionnaires qui 
veillent à chaque porte dans l'intérieur de votre 

22. 
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palais, ne peuvent plus exécuter la consigne. Le 
malaise, le désordre sont partout. 

Vous envoyez chercher le médecin. Le médecin 
envoie Chercher une purgation, un vomitif, etc., 
absolument comme pour une dispute de cabaret. 

Le commissaire de police arrive avec la garde, et 
Ton entraîne de force et les anciens et les nouveaux 
locataires, ceux qui ont raison et ceux qui ont 
tort ! 

Si les locataires et les piliers de cabaret sortaient 
sans faire de dégâts, le mal serait peut-être suppor- 
table; mais quels ravages! Voyez ce qui arrive. 

L'un, obstiné, pour se retenir, casse les vitres; 
l'autre, dans sa colère, arrache avec ses ongles les 
papiers des murs. Un troisième renverse tout ce 
qui se trouve sur son passage. Dans huit jours, le 
mal ne sera pas réparé. 

Pourquoi tout ce dégât ? 

C'est parce que vous n'avez pas voulu suivre 
les conseils de la sagesse, vous n'avez pas voulu 
faire l'exercice nécessaire pour vous débarrasser 
des locataires que les lois de Dieu avaient mis à la 
réforme. 



* 



Nous ne saurions trop le répéter, l'exercice faci- 
lite l'élaboration et l'assimilation des aliments ; il 
chasse loin de nous les molécules vieillies, ces élé- 
ments éternels des maladies ; il donne un libre pas- 
sage au sang nouveau chargé de réparer les pertes 
que la nature nous fait subir incessamment; il ra- 



DE LEXERCICE. 391 



mène, en un mot, aux lois de la vie normale les 
actes assimilateurs, sécréteurs et excréteurs qui ne 
peuvent déroger à ces lois qu'au détriment de la 
santé. 

Agissez donc, suez à grosses gouttes, s'il le faut. 
Forcez les ennemis de votre santé, de votre gaieté 
à déguerpir, et vous aurez de la place pour loger les 
nouveaux venus qui ne peuvent se caser que lors- 
que les autres seront partis. 

En agissant ainsi, vous trouverez délicieux tous 
les mets qu'on vous servira, et comme les enfants, 
ces chers petits êtres qui digèrent sans s'en douter, 
et s'endorment en souriant, vous ferez un bon 
dîner et passerez une excellente nuit. 

* ¥ 

Nous avons souvent et longuement parlé de 
la merveilleuse influence de l'exercice physique sur 
l'intelligence et le moral des enfants. 

Cette influence se manifeste d'une façon tout aussi 
remarquable chez l'homme fait. 

* 

Il est, en effet, facile de constater que les per- 
sonnes adonnées, par profession ou par goût, à un 
exercice exigeant une dépense régulière de force et 
de souplesse, sont exemptes jusqu'à leur extrême 
vieillesse des infirmités et des malaises si com- 
muns dans le cours d'une vie sédentaire. 

Les écuyers, les chasseurs et la plupart des pro- 
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fesseurs ou amateurs de gymnastique peuvent, 
sans fatigue, continuer à pratiquer leurs exercices 
habituels bien après l'âge où les fonctionnaires 
civils et militaires, les titulaires de charges et les 
négociants sont dans l'obligation de prendre leur 
retraite. On les cite pour leur bonne humeur, leur 
appétit soutenu, leur bonté d'âme et leur empresse- 
ment à rendre service. 

Examinez attentivement un orateur à la tribune, 
un avocat à la barre, un officier à la tête de son 
peloton, un artiste à sa besogne, un écrivain au tra- 
vail, un négociant à ses affaires. Si vous les voyez 
le corps dispos, l'œil vif, l'allure vaillante, le geste 
assuré, respirant aisément, agissant avec entrain, ne 
se lassant pas et supportant sans défaillance un 
long effort, une tension d'esprit soutenue, une lutte 
d'énergie et d'activité, soyez assuré qu'une gj®' 
nastique intelligente a préparé et entretient cet 
heureux épanouissement de la pensée et de la 
santé. 

a C'est par les exercices gymnastiques, dit Pl u * 
tarque, que Cicéron, qui était né avec une poitrine 
faible et maladive, se fortifia et devint capable & 
ces grands et nombreux combats qui l'illustrèrent 
à la tribune. » 

Pascal, un grand génie pourtant, prétendait 
qu'on ne pouvait être, à la fois, d'un esprit distin- 
gué et d'un corps robuste. 

Hélas! il a lui-même démontré le danger qu'il y a 
à laisser la lame user le fourreau ; car il est mort à 
la fleur de l'âge et dans un état d'hallucination voi- 
sin de la folie. 
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Donc, à mérite égal, l'homme qui exerce son 
corps triomphera en tout et partout, et dans ce 
sens on peut dire justement : 

La raison du plus fort est toujours la meilleure. 

Eugène Paz. 



L'IDIOT 



Tu me demandes ce que j'ai fait dimanche? C'est 
toute une histoire. 

D'abord je me suis couché tard samedi. Le sa- 
medi on se dit : — Demain je ferai la grasse mati- 
née, je me réveillerai, je me tournerai, je me re- 
tournerai, et je me rendormirai encore. C'est pour- 
quoi, dès que le jour paraît, on saute à bas du lit et 
l'on court à la fenêtre voir le temps qu'il fera. Se 
lever tard le dimanche ! On voudrait plutôt allonger 
le jour où l'on s'amuse que de le raccourcir. Me 
voilà donc levé. Je m'habille, je prends dix francs 
sur moi et je sors les mains dans les poches. 11 y 
avait du soleil plein la rue ; je me mets à rire. On se 
sent à son aise quand les pavés luisent. Si je me 
faisais faire la barbe ? J'entre donc, sur la place, là, 
à côté, chez Conchon, et je dis à Paul : — Tu vas me 
raser! Il me répond : — A votre tour! du ton d'un 
garçon qui n'a pas déjeuné. Moi, je prends une 
chaise et je lis le journal. Je n'ai pas attendu plus 
d'une demi-heure. Une fois prêt, je monte la rue, et 
je me mets à flâner sur le boulevard extérieur, en 
me demandant de quel côté j'irai. L'omnibus des 
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Ternes passe; je me rappelle que j'ai promis il y a 
un mois une visite à Cazin. — Pst! cocher! t'arrê- 
teras-tu? — Me voilà, monseigneur. Et je grimpe 
sur Fimpériale avec la bonne compagnie. Personne 
d'écrasé. Nous arrivons. 

Je frappe à la porte de Cazin. — Entrez ! Il était 
encore au lit. — Ah! c'est toij 

— Oui, tu vas te lever et nous irons déjeuner 
quelque part sur le bord de la Seine, à la campagne. 

Cazin n'avait pas dormi ; mais tu le connais, il se 
lève tout de même. 

En s'habillaht, il me regjardait : — Ah! monsieur 
s'est fait beau ! Bon 1 bon! je ne serai pas en reste* 
Et moi aussi, j'ai une redingote ; et moi aussi j'ai 
des rasoirs!... 

— Tu n'en finiras pas. 

— C'est l'affaire d'une minute. . 

— Je t'en # donne dix, et, si tu n'es pas prêt, je 
m'en vais. 

Je me mets à la fenêtre pour tuer le temps. 

Es-tu allé chez Cazin? Non. Alors tu ne peux pas 
te faire une idée de sa boîte. Figure-toi une grande 
cour carrée, avec des pavés plats et une petite pe- 
louse au milieu, et, tout autour, une maison grise 
avec de grandes fenêtres éloignées les unes des au- 
tres, et un toit en pointe : un vrai couvent. C'est 
triste, distingué, et l'on n'est pas chez soi. 

Je regardai donc, cherchant quelque chose qui 
pût me distraire, et ne voyant que des moineaux 
sur les pavés, quand tout à coup une fenêtre en face 
s'ouvrit toute grande, et j'aperçus un voisin qui 
poussait du fond de la chambre une chaise à rou- 
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lettes dans laquelle était un petit garçon. Quand la 
chaise fut installée devant la fenêtre, une femme 
s'en approcha à son tour. 

Mon cher, tu n'as jamais vu d'enfant si beau que 
ce petit-Jà. Des cheveux châtains tout bouclés tom- 
bant jusqu'au milieu du dos, la peau blanche, et des 
yeux bleus, doux et caressants comme des yeux de 
femme. Joins à cela un costume de prince, une 
veste de velours, une collerette brodée. Non, on 
n'est pas joli comme cela. 

Il se tenait là, bien sage, ne bougeant pas plus que 
s'il eût été de cire, les yeux grands ouverts. Qu'est- 
ce qu'il regardait, par exemple je n'en sais rien. Mais 
je sais bien ce que regardaient ses parents. Appuyés 
contre les montants de la fenêtre, l'un à droite 
l'autre à gauche, ils buvaient l'enfant des yeux. On 
voyait à leur mise que c'étaient des ouvriers, mais 
très à leur aise. Les meubles, derrière eux, relui- 
saient de propreté. Bref un joli ménage. Tout à coup 
la mère se pencha vers le petit et se mit à lui par- 
ler. Puis ce fut le père qui se leva à son tour : je 
crois bien qu'il se mit à genoux. Les trois têtes se 
touchaient. Un vrai tableau. Au bout d'un moment 
la femme regarda son mari. Celui-ci alors se releva 
donna un coup de la main sur son genou et reprit 
sa place contre la fenêtre. Elle en fit autant, [ls se 
regardèrent encore. Us avaient l'air triste... triste.., 
plus triste que la maison. Je vis la femme faire un 
mouvement pour aller se jeter au cou de son mari. 
Mais lui l'arrêta de la main, et tous deux, immo- 
biles, debout, de chaque côté de la petite chaise, ils 
se mirent à pleurer... 
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— Là! tu ne diras pas que je t'ai fait attendre. 
C'était mon Cazin, je n'y pensais plus. Je Je pris 

par le bras. 

— Suis-je beau? 

— Ce n'est pas de ça qu'il s'agit. 
Et je le tirai vers la fenêtre. 

> — Qui est-ce, ces gens-là? 

— Eh ben ! c'est mes voisins : le mari est ouvrier 
tapissier, il gagne de bonnes journées. La femme 
travaille dans la passementerie. Ils étaient déjà ici 
quand j'y suis venu. 

— Ce n'est pas ce que je te demande. Ils pleu- 
rent. 

— Ahl c'est l'enfant. 

— L'enfant? Mais il est beau comme un ange, 
blanc, rose, et des cheveux, et des yeux! 

— Il est idiot. 

— Idiot? 

— Eh ben, oui! Il ne comprend rien. Il ne s'en 
porte pas plus mal. Ça ne lui ôte ni le boire ni le 
manger, ni le sommeil. Seulement, on lui parle : il 
n'a pas l'air de savoir qu'on s'adresse à lui ; on le 
tire : il marche; on le pose : il s'assied. Mais il fait 
tout ça comme le ferait une poupée qui aurait un 
bon ressort. Ses yeux ne bougent pas plus que des 
yeux en faïence. Un innocent, quoi! C'est de nais- 
sance, ces choses-là, on n'y peut rien. 

— A-t-on consulté les médecins ? 

— Cette question ! Ils y ont tous passé, et les plus 
savants, et les plus célèbres. Il y en a un qui ne va 
nulle part et qui est venu. La mère avait pleuré 
huit jours de suite à sa porte. 

23 
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— Eh bien? - 

— Eh bien ! ils ont fait leur métier. Ils ont parlé; 
ils ont remué la tête; ils ont dit : Peut-être... plus 
tard... rien n'est désespéré. Ils disent toujours que 
rien n'est désespéré, les médecins. Us le diraient 
d'un homme qui aurait la tête ici et le corps là-bas. 
Le dernier a mesuré le crâne du petiot. Il a eu l'air 
surpris. Eux, lui tenaient les bras; on entendait leur 
respiration. Voyant cela, il leur a dit : — Dans un 
an je reviendrai. Ils vivent là-dessus. Viens-tu? 

— Non. 

— Tu étais si pressé tout à l'heure. 

— Je ne le suis plus. Parle-moi d'eux. 

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise? Tu sais 
bien ce que c'est que les enfants. Rappelle-toi quand 
tu étais petit. Les parents ne pensent qu'aux en- 
fants, c'est naturel. C'est comme un sac plein d'ar- 
gent. S'il y a plusieurs enfants, la monnaie s'épar- 
pille ; s'il n'y en a qu'un, elle va toute à lui, et s'il 
ne vous dit pas merci, on est volé. Ceux-là avaient 
quatre ou cinq raisons d'aimer leur fils : d'abord, 
ils s'aimaient; ensuite, ils l'avaient attendu deux 
ans en pleurant de ne pas le voir venir ; après il est 
venu joli comme tout, et après il n'en est pas venu 
d'autre. Le travail du père, la bonne conduite de la 
mère, les économies du ménage, tout était pour 
l'enfant. On faisait déjà des projets : il irait au col- 
lège... est-ce que je sais, moi?... — Comme il a 
l'air gentil ! disaient les uns. — En v'ià un qui sera 
précoce ! ajoutaient les autres. A un an, la mère, 
qui lui avait répété pendant je ne sais combien de 
jours : papa, et le père qui lui avait seriné je ne 
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sais combien de matins et de soirs : maman, se de- 
mandèrent s'il n'était pas un peu en retard. A 
quinze mois, l'enfant se décida à ouvrir la bouche. 
Il disait : oua, 'oua... comme une bête. Je vois en- 
core le père, la tête dans les mains, courant à tra- 
vers la cour. La nuit était tombée, et il pleuvait. 
Comme il ne rentrait pas, la femme vint à lui. Il la 
repoussa, puis il courut après elle, et ils se mirent 
à crier en s'embrassant. C'est le lendemain que les 
visites des médecins ont commencé. Je boirais bien 
quelque chose comme qui dirait un verre d'absin- 
the *.. ou de l'eau. 

— Tu boiras plus tard. Continue! 

— Je veux bien, mais j'étrangle. Il y en a qui pré- 
tendent qu'à la longue on se fait à tout. C'est ça qui 
n'est pas vrai. Çuxne se sont pas faits à voir leur 
enfant idiot. Il avait de si grands yeux : est-ce 
qu'il ne finirait pas par voir avec? Il avait une bou- 
che si mignonne : est-ce qu'il ne s'en servirait ja- 
mais pour parler? 11 faudrait du temps — on atten- 
drait ; de la patience — on en aurait ; — des soins, 
— tu m'amuses!... Et tu peux te les représenter 
tous les deux depuis tantôt deux ans. (L'enfant en 
aura bientôt quatre.) Non, on n'a jamais rien vu de 
pareil. Ils sont là, tantôt l'un, tantôt l'autre, Je plus 
souvent tous les deux, qui ne le quittent pas d'une 
minute. Ils le promènent, ils lui montrent ceci, cela, 
ils lui parlent surtout. Ils lui disent sans cesse : 
papa, maman, bon Dieu. Le bon Dieu! Ça sera un 
fier mathématicien s'il arrive à savoir le nombre 
de fois qu'on a prononcé son nom en face ! De 
temps en temps la figure du voisin ou celle de la 
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voisine s'éclaire, lis ont parlé; l'enfant a bougé, ils 
espèrent qu'il va parler à son tour... Rien... rien... 
que l'éternel oua, oua... Veux-tu sortir à la fin? 

— Non ! je veux aller embrasser Tenfant. 

— Tais-toi donc. Tu leur ferais de la peine. 
— * C'est p't'être vrai ! 

Là-dessus nous sommes partis pour Asnières. 

Le temps était encore plus beau, s'il est possible. 
Il y avait un tas de gens dehors qui parlaient, qui 
riaient. Les cabarets étaient pleins. On s'amusait 
partout. 

Nous — puisque Cazin fait tout ce qu'on veut, 
— nous nous sommes écartés, et nous allions répé- 
tant : — Quel malheur! C'est égal, de pleurer, ça 
nous a fait du bien. 

Tony Révillon. 



LES ETOILES 



A AUGUSTE PREAULT. 

Viens voir sur la colline, à l'heure où le jour fuit, 
Les constellations éclore dans la nuit. 
La campagne s'endort silencieuse. Ecoute!... 
Les rumeurs des pesants chariots sur la route 
Vont s'éloignant toujours. A peine, par moment, 
Du fond de quelque ferme un sonore aboiement 
Réveille les grands bois absorbés dans leur rêve. 
Les vagues des épis qu'un vent tiède soulève 
Frissonnent, et l'on sent monter dans l'air obscur 
La savoureuse odeur que répand le blé mûr. 
Tout là-haut, dans les champs d'azur du ciel immense, 
La riche floraison des étoiles commence. 
Sur les fonds d'or pâli qu'estompe le coteau, 
Vesper épanoui tremble comme un lis d'eau 
Bercé dans le courant limpide d'une source. 
Déjà, vers le zénith assombri la grande Ourse 
Fait rouler lentement son char mystérieux; 
Cassiope égrenant son collier radieux, 
La Chèvre et le Bouvier, les Pléiades fleuries 
Disposent à l'entour leurs calmes théories. 
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Tout flamboie, on dirait que le ciel s'est ouvert; 
Et jusqu'aux horizons où le regard se perd, 
Le chemin de Saint- Jacque aux blanches avenues 
Plonge dans l'infini ses routes inconnues. 

Étoiles, fleurs d'argent des jardins de la nuit, 
Vous qui vous entrouvrez au ciel crépusculaire, 
Comme pour rassurer les hôtes de la terre 
Sur la fuite du jour, des couleurs et du bruit, 

Étoiles, je vous aime, et, pendant la veillée, 
Mon regard vous épie au fond du firmament, 
Et mon âme vers vous monte amoureusement, 
Plus éprise toujours et plus émerveillée. 

Votre charme pour moi n'est pas le rhythme d'or 
Qui règle de vos chœurs la marche solennelle, 
Ni l'espoir vague et doux d'une course éternelle 
Parmi vos tourbillons inexplorés encor; 

Non, ce que j'aime en vous, étoiles coutumières, 
C'est mon passé qui luit alors que vous brillez, 
Ce sont mes souvenirs d'autrefois réveillés 
Par le constant retour de vos chastes lumières. 

Enfant, je vous voyais de mon lit d'écolier 
Poindre en un coin du ciel couleur d'aigue-marine. 
Tandis qu'au long des prés les grillons en sourdine 
Me berçaient de leur chant rustique et familier. 

J'essayais de compter vos clartés incertaines, 
Mais vous naissiez si vite au-dessus de nos toits ! 
Le sommeil embrouillait les nombres sur mes doigts, 
Que déjà dans la nuit vous montiez par centaines... 
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Ainsi quand la jeunesse, en sa prime saison, 
Nous verse son vin pur et tout bouillant de sève, 
Les roses du désir et les biuets du rêve 
Au fond de notre cœur éclosent à foison; 

Et les sensations dont l'odeur nous enivre 
Ouvrent si brusquement leurs merveilleuses fleurs, 
Qu'éblouis par le nombre et l'éclat des couleurs, 
Nous n'avons pas le temps de nous écouter vivre. 

Les fantômes fuyants de gloire et de beauté, 
L'amour, et sa féerie, et ses langueurs troublantes, 
Se succèdent, pareils aux étoiles filantes 
Traversant la splendeur calme des nuits d'été... 

O nuits de juin, ô nuits d'amour ! Dans ma jeunesse 
Que de fois j'ai passé parmi les champs de blé, 
Leste et joyeux, levant vçrs le ciel constellé 
Mes humides regards tout baignés de tendresse ! 

C'était comme ce soir le même poudroiement 
Et sur les bois muets les mêmes légers voiles ; 
On eût dit qu'un vertige entraînait lep étoiles 
Vers la terre assoupie en son recueillement. 

Orion scintillait juste à la même place, 
Les mêmes lis d'argent sur moi semblaient tomber, 
Et les quatre Gardiens du ciel faisaient flamber 
Leurs feux aux mêmes points de l'immuable espace . . . 

O mystère ! .à combien de nocturnes songeurs, 
A combien d'amoureux, de fous et de poètes 
Avez- vous prodigué vos glorieuses fêtes, 
Depuis que vous marchez, éternels voyageurs? 
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Combien d'hôtes nouveaux fêterez-vous encore ï 
Quand nous serons couchés au tombeau ténébreux, 
Combien d'enfants, combien de pâles amoureux 
Graviront ce coteau pour vous mieux voir éclore? 

D'où venez- vous? Quel pâtre invisible conduit 

Aux sons élyséens de sa flûte divine 

Et pousse devant lui, de colline en colline, 

Vos troupeaux radieux dans les champs de la nuit? 

Quel espoir nous sourit dans chacun de vos signes 
Ou quel mensonge? Hélas! vous gardez vos secrets, 
Et tandis que mon œil rêveur suit vos progrès, 
L'aube blanchit là-bas sur la crête des vignes. 

Une à une, parmi les nuages flottants, 

Étoiles, vous fuyez aux rougeurs de l'aurore; 

Ainsi dans le brumeux oubli qui les dévore 

Se perdent nos amours, nos gaietés, nos printemps... 

Du moins vous renaîtrez, étoiles fortunées; 
Vos guirlandes le soir au ciel refleuriront; 
Mais nous, quand la jeunesse a fui, sur notre front 
Nous ne retrouvons plus nos couronnes fanées. 

La vie humaine, au soir, sans rayon ni flambeau, 
Se traîne en tâtonnant jusqu'à la froide couche 
Où la Mort, appuyant son doigt sur notre bouche, 
Nous endort dans la nuit sans astres du tombeau. 

André Theuriet. 



LE BOULEAU 



Je venais d'entrer, en compagnie du garde fores- 
tier Brûlant, dans la grande friche du Pâquis aux 
Dames. Bien qu'on ne fût encore qu'aux derniers 
jours d'avril, il faisait grand chaud; nous avions 
couru les bois depuis le fin matin, le ciel n'avait pas 
•un nuage et le soleil de midi nous tombait d'aplomb 
sur la tête. Ravageau, le chien du garde, portait bas 
la queue et tirait la langue, et, pour ma part, je 
commençais à me sentir la gorge sèche et à traîner 
la jambe. Mes yeux fatigués interrogeaient la friche 
ensoleillée et gazonneuse que bordaient au loin 
les vertes lisières de la forêt. Çà et là, quelques 
touffes de genévriers grisâtres, quelques sveltes 
bouleaux au tronc de satin blanc et à la cime éche- 
velée ; partout une herbe rase, semée de serpolet et 
d'origan, ce qui est un signe de sécheresse ; nulle 
part le moindre indice d'une source prochaine. Je 
me laissai choir au pied d'un bouleau, sur le gazon 
fleuri d'anémones pulsatilles et de polygalas. Dans 
le bleu profond du ciel, les alouettes montaient, 
montaient et chantaient à perte de vue. 

23. 
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— Je n'en puis plus, dis-je à Brûlant, et je meurs 
de soif. 

— N'est-ce que cela, répondit le garde, atten- 
dez, je vais vous faire boire une limonade de ma 
façon... 

Il s'agenouilla près de moi, tira de son carnier 
une vrille, et se mit à perforer la base du bouleau 
qui nous abritait. 

— Comment, m'écriai-je indigné, vous, Brûlant, 
un vieux forestier, qui devez avoir l'amour et le 
respect des arbres, vous allez meurtrir ce bouleau 
inoffensif et charmant !... Quel caprice vous pousse 
à l'assassiner sans pitié ? 

— Laissez donc, répliqua-t-il, je ne lui ferai qu'une 
petite saignée, et il n'en mourra pas ! 

Il continuait à tourner sa vrille, obliquement et 
de bas en haut. Quand elle fut enfoncée à une pro- 
fondeur de deux pouces, il la retira et ajusta dans 
le trou un brin de chalumeau. 

— Maintenant, fit-il en posant sous ce rustique 
robinet son gobelet de hêtre cerclé d'acier, avant 
un quart d'heure, vous aurez de quoi vous rafraî- 
chir; pour vous faire prendre patience, je vais vous 
dire toutes les bonnes qualités et vertus du bouleau* 

Il alluma sa pipe et continua : 

— Vous autres amateurs, qui vous en tenez aux 
apparences des choses, vous ne voyez là qu'un joli 
arbre, et cela vous suffit. Nous, nous voulons que le 
bon soit camarade du beau, et ce bouleau que vous . 
estimez pour sa prestance et sa gentillesse, nous le 
prisons surtout pour son utilité. D'abord, il croît 
rapidement : à six ans, il donne déjà de la graine. 
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et sa croissance n'est pas nuisible à ses voisins à 
cause de la légèreté de sa ramure, qui laisse passer 
l'air et le soleil. Ensuite, il n'est point d'usages 
auxquels on ne remploie. Comme chauffage, il a 
une flamme claire et réveillante ; en hiver, quand 
vous voudrez avoir une régalade, brûlez-moi du 
bouleau. Les boulangers le savent bien, eux qui le 
préfèrent à tous les bois pour chauffer leur four !... 
Avec son fût, on fait des jantes de voiture ; le sabo- 
tier y taille des sabots, des jattes, des cuillers et 
des gobelets. Les salières pendues sous le manteau 
de nos cheminées de cuisine sont en bois de bouleau. 
Son écorce sert à tanner le cuir et à lui donner une 
belle couleur jaune; avec ses branches on fait des 
cercles de tonneau ; avec ses brindilles, des balais 
qui vous nettoient un pavé mieux que vos chétifs 
balais de bruyère. Du temps où j'allais à l'école, 
on en fabriquait même des verges avec lesquelles 
le maître nous remémorait l'alphabet... Mais c'est 
un fâcheux souvenir, passons !... Les chèvres aiment 
le bouleau et se nourrissent de ses feuilles fraîches ; 
et moi qui vous parle, je me suis guéri d'un rhu- 
matisme en me couchant dans un lit bourré de 
ses feuilles sèches... Enfin, ajouta-t-il en me ten- 
dant le gobelet plein d'une limpide liqueur, sa sève 
va nous rafraîchir et nous ragaillardir. 

J'approchai mes lèvres de la coupe et je bus d'un 
trait cette liqueur sapide et parfumée. C'était 
exquis. 

— Encore! encore! m'écriai-je en replaçant le 
gobelet sous le chalumeau, d'où la sève perlait 
goutte à goutte. 
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Deux fois je savourai ce breuvage frais et aroma- 
tique. Il me semblait que je me désaltérais à la 
source même du printemps. Brûlant me regardait 
d'un air narquois, et sa vieille figure tannée gri- 
maçait un sourire ; les alouettes chantaient dans le 
bleu ; au-dessus de mon front, le bouleau balançait 
ses fines branches souples et pendantes. Etait-ce 
l'effet du soleil d'avril ou de la mystérieuse liqueur ? 
Je ne sais, mais j'éprouvais une délicieuse griserie, 
un voluptueux enivrement. On eût dit que dans 
mes veines circulait et fermentait la sève des plantes 
forestières, et que moi-même j'allais verdir et bour- 
geonner. Peu à peu l'hallucination augmenta. Il me 
semblait que mes pieds s'enfonçaient dans le soi 
comme des racines ; que mon corps, emprisonné 
par Técorce de satin blanc, montait droit vers le 
ciel, et que je berçais au vent ma verte chevelure. 
J'étais devenu un bouleau. L'air jouait mélodieuse- 
ment dans mes branches couvertes de chatons en 
fleur, les fauvettes chantaient dans ma feuillée lé- 
gère ; à mes pieds s'épanouissaient les sauges bleues 
odoriférantes. Je grandissais, je montais toujours 
plus haut, et ma verdure lustrée et frémissante fris- 
sonnait au souffle chaud de l'été. Je semais à tous 
les vents mes graines ailées ; septembre dorait mes 
petites feuilles dentées, octobre les éparpillait sur 
la pelouse ; mais alors (et c'était le revers de la mé- 
daille), les premiers givres glaçaient mon écorce, 
puis venaient les frimas, ô douleur! et les bûcherons. 
J'entendais leurs clameurs; leurs cognées frappaient 
ma base à coups redoublés, et je sentais leurs efforts 
violents pour me jeter à terre.... tant et si bien que 
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je m'éveillai. Brûlant me tirait vigoureusement par 
les pieds, et le chien Ravageau aboyait en bondis- 
sant autour de moi. 

— Holà ! dit le forestier en riant aux éclats, la 
sève du bouleau vous a monté à la tête et vous avez 
fait un somme.... Mais voilà le soleil qui baisse ; la 
maison forestière est loin.... En route ! 



André Theuriet. 
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Nous étions réunis, il y a quelques jours, sept ou 
huit, dans l'atelier de Charvin, place Pigalle, — cela 
nous arrive ordinairement toutes les semaines, 
le jeudi; — la soirée commence à huit heures et 
finit à minuit, pour moi du moins qui crains ma 
portière. (Si elle m'entendait, serait-elle heureuse... 
et vexée!...) 

Vous dire ce qui se passe entre nous, artistes et 
hommes de lettres, est-ce bien nécessaire? Ne le 
devinez- vous pas? On cause et l'on fume, on fume 
et Ton cause ; il n'y a pas de piano ! Chacun est 
passé au crible de notre admiration ou de notre 
dédain : la Pitié suprême de Victor Hugo, l'Assom- 
moir de Zola, les articles de Sarcey dans le journal 
d'About nous ont donné bien des enrouements; 
Cabanel aurait fort à faire pour résister aux argu- 
ments qu'on lui pousse de droite et de gauche; 
l'avenir de l'Orient est fixé; la banque de France 
est déclarée incompétente, et on la prie d'aller 
s asseoir ... Au milieu de ce feu d'artifice de 
fusées volantes, de pétards incendiaires, de 
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chandelles romaines, Groli va et vient, grave 
comme un huissier de bonne maison, remplissant 
les tasses, nettoyant les pipes et les bourrant, n'é- 
pargnant ni le rhum ni les biscuits, pénétré, en un 
mot, de ses honorables fonctions de domestique, et 
les remplissant avec dignité. 

Ce soir-là, contre l'habitude, nos fusées rataient 
comme des congrèves, nos chandelles auraient eu 
besoin d'être mouchées et nos pétards manquaient, 
sans s'en douter, à leur plus strict devoir. On au- 
rait dit qu'il venait de pleuvoir sur notre fête heb- 
domadaire. 

Il est vrai que Sosthènes Taron, le sculpteur, dî- 
nant ce jour-là chez sa mère, nous faisait faute, 
et que sans lui tout se décolore ; car c'est un des 
plus joyeux boute-en-train que je connaisse, et sa 
mine éveillée, ses vives allures, sa belle santé, sa 
voix sonore et pleine, donneraient à réfléchir au 
spleen. 

Donc, malgré tout notre esprit, la conversation 
languissait. 

Cnarvin, qui s'en aperçut le premier, donna un 
grand coup de poing sur la table, ce qui fit éternuer 
deux ou trois fois de suite le jeune Dodino, peintur- 
luriste, qui, en enfant gâté, avait le nez plongé dans 
sa tasse, et faillit en avaler le contenu par cet 
organe appelé à d'autres destinées. 

— Dieu te bénisse, mon fils! dit Charvin, et es- 
suie-toi le nez. 

Dodino, pris sur le fait, voulut obéir ; mais il avait 
prêté la veille son mouchoir à Taron, sachant qu'il 
y aurait du monde chez sa mère, ce qui fit que... 
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— Çà, mes enfants, reprit Charvin, savez-vous que 
nous dormons comme des toupies sur le marbre. 
Si ce n'est pas votre jour de jaboter, il fallait le 
dire, je ne me serais pas fendu en macarons. Si 
c'est votre jour, causons. 

On aurait eu envie de causer, que ce seul moi 
devait paralyser notre langue. Car il avait la formé 
d'un ordre, l'apparence d'une baïonnette, et les 
baïonnettes, cela gêne un peu. 

Cependant, le jeune Dodino, qui venait de metft 
ses affaires en ordre, voulut, par déférence po^ f 
son hôte et protecteur, prendre la parole. Nul doute 
qu'à sa voix chacun n'eût fait chorus ; malheureu- 
sement, en même temps qu'il ouvrit la bouche, une 
goutte de thé traîtreusement enfouie dans les dé- 
dales mystérieux de son nez, se fit violemment pas- 
sage et donna lieu à un second éternueraent, p ; 
fâcheux que le premier. 

— Si c'est un déluge que tu as l'intention d'es- 
quisser, dit Charvin, va trouver Girodet, salon 
carré, par la file à gauche... arche, vous êtes fa lt - 
pour vous entendre. Mais pas d'humidité chez flio 1 
jeune homme, ou le commandant nous privera & 
sa société. 

— Le commandant? dit Dodino surpris, quel rap- 
port? 

— Rapport à ses rhumatismes, malheureux, à & 
rhumatismes! 

Je ne pus m'empêcher de rire de cette boutai 
du maître, en me tournant vers le commanda 11. 
Bouvier, placé à côté de moi, et dont la principe 
distraction, en ce moment, consistait à tourner p*' 
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vement sa cuiller dans sa tasse, ce qui produisait 
de petits tourbillons qu'il arrêtait à volonté. 

— Commandant, lui dis-je, on parle de vos rhu- 
matismes. 

— Justement, je les sens venir, me répondit le 
commandant Bouvier, et je consulte les astres. 

— Vois -tu, jeune imprudent! s'écria Charvin 
d'un ton de reproche, en se tournant vers Dodino. 

— Comment! les astres dans votre tasse? dis-je 
à mon voisin. 

— Cela vous étonne, me répondit-il, homme su- 
perficiel, mais si vous alliez au fond... 

— Au fond de quoi? 

— De ma tasse, corbleu! 

— Eh bien, qu'y verrais-je? 

— Regardez. 

Je me penchai, comme il m'y engageait, et je 
remarquai, non sans surprise, une quantité de 
petits grains groupés au fond de la tasse. 

— D'où provient cette poussière noire? lui de- 
mandai-je. 

— Parbleu! je vois ce que c'est, dit Dodino en 
goguenardant, c'est la passoire à thé... 

— La passoire? répliqua Charvin d'un air légère- 
ment courroucé, il n'y en a pas ici. Groll ! as-tu donc 
acheté une passoire ? 

— Un mur nous sépare, maître, observa Dodino, 
c'est la passoire à thé qui manque. 

— Dans l'estomac! dit le capitaine. 

— Boum! fit Charvin. Pauvreté n'est pas vice. 
Quand on a une passoire, on la passe, quand on en 
manque, on s'en passe. Passe-moi le tabac. 
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— C'est une impasse ! dis-je timidement, le fait est 
que ces grains noirs... 

— Bon! les voilà partis! interrompit le comman- 
dant Bouvier; mais vous n'y êtes pas du tout, et 
vous allez user votre langue à dire les choses les 
plus spirituellement bêtes du monde, si je ne vous 
arrête. Votre raisonnement pèche par la base. 

— Pêcheur, parle bas ! chantonna Dodino. 

— Malpropre ! lui dit Charvin. 

— Ces grains que vous voyez au fond de ma tasse 
ne sont pas des grains de thé, continua Bouvier sans 
sourciller. 

— Pas même des grains de beauté, observa Do- 
dino. 

— Mais des grains de tabac échappés... 

— Rien n'est plus excusable, dit Charvin, et du 
moment que vous vous contentez de les recueillir 
dans votre tasse... 

En ce moment la porte s'ouvrit brusquement et 
Sosthènes Taron fit son entrée. 

— Rien dans les mains, tout dans les poches! 
s'écria Dodino en se précipitant vers lui. 

— Vas-y gaiement, dit Sosthènes, mais avec pru- 
dence. Il y a des pruneaux au fond. 

— Cuits? demanda Dodino. 

— Qui, quœ, quod; c'est possible. Bonjour, vieux... 
commandant!... cher ami! ouf! l'on dîne bien chez 
sa mère ! Groll ! du tabac ! 

Nous étions décidément sauvés du malheur qui 
menaçait de nous atteindre, et l'engourdissement 
taciturne dont gémissait tout à l'heure maître Char- 
vin allait disparaître à l'aspect de Taron. 
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— Qui étranglons -nous ce soir? dit-il tout en ci- 
rant son soulier. 

Il est peut-être utile d'expliquer à nos lecteurs le 
sens de ces trois mots, car ils pourraient croire deux 
choses : 

i° Que les parents de l'auteur ont oublié de l'en- 
voyer à l'école, ou qu'il a lui-même négligé d'y ap- 
prendre l'orthographe, ce qui leur donnerait une 
triste opinion de ses capacités; 

a Qu'on se livrait chez Charvin, et tout en pre- 
nant le thé, à des occupations déplacées, pour ne 
pas dire saugrenues, comme celles de couvrir ses 
chaussures de cirage à l'œuf, et de les faire ensuite 
reluire au moyen d'une brosse. Cette dernière sup- 
position donnerait aux artistes (abuno disce omnes, 
dirait-on) et à nous en particulier, aux yeux d'un 
monde impartial, un bon numéro, comme ordre, je 
ne dis pas non, mais aussi un vernis d'originalité 
capable de nuire à leur mariage. 

Le sculpteur Taron possédait une pipe d'écume 
représentant la charge de Frédéric Soulié, l'illustre 
romancier, et chaque fois qu'il s'en servait, il avait 
soin de l'astiquer avec une de ces boulettes de cire 
dont il avait toujours les poches pleines, car Dodino 
les respectait pieusement, quand il vidait les pro- 
fondes du sculpteur. 

Il appelait cela : cirer son Soulié, voilà tout. 

— Hein? fit-il, s'apercevant qu'on ne se hâtait 
guère de lui répondre. Ça ne va donc pas ce soir? A 
propos, Garibaldi est à Rome. 

— A Rome ! 

— Ne levons pas ce lièvre-là, dit Charvin. 
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— Un lièvre ! Garibaldi? Vous pourriez bien dire : 
ce lapin-là, car c'en est un fameux! observa Bouvier, 
— et je n'ai connu qu'un homme, dans ma vie, que 
je puisse relativement mesurera sa taille. 

— Ah ! ah! dit Charvin, nous y voici, et ma foi, il 
était temps. Nous ressemblions aux membres de 
l'Académie du silence. 

— Qu'est-ce donc? demanda Dodino. 

— Une histoire, petit, que le commandant va nous 
conter. 

— Qui? moi ! une histoire! je n'ai pas dit cela, ré- 
pliqua Bouvier. 

— Laissez- vous attendrir, commandant, dit Ta- 
ron. Nous sommes à vos pieds, et nous vous dirons, 
comme les pages du roi à M. de Galland : * Holà! 
dormeur, éveillez-vous, et contez-nous une de ces 
histoires que vous racontez si bien. » 

— Mais je vous jure... 

— Un souvenir, commandant! 

— Eh! mes très chers, vous avez épuisé ma mé- 
moire. 

— Inventez, dit Taron. 

— Si vous croyez qu'il est facile d'inventer... 

— La poudre, oui, c'est difficile, mais une anec- 
dote... 

— Nous ressemblons à des trappistes, s'écria 
Charvin. 

— Comment avez-vous dit? demanda brusque- 
ment Bouvier, trappiste? 

— Oui, trappiste. 

— Ma foi, tant pis pour vous, tant mieux pour 
moi. Si vous aviez dit ermite, j'avais votre affaire, 
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mais du moment que vous avez dit trappiste!... 

— Trappiste ou ermite, qu'importe? 

— Il a dit ermite, observa Dodino. J'en suis sûr, 
j'avais la bouche pleine. 

— La vérité sort de la bouche des enfants, fit 
Char vin. 

— Avec les noyaux de pruneaux, ajouta Taron. 

— L'histoire! l'histoire! 

— Allons, va pour l'histoire, dit enfin Bouvier, 
qui ne demandait plus qu'à se faire prier pour accé- 
der à nos désirs. Mais je vous en préviens, cette 
fois, ce n'est pas un conte, c'est le récit d'un fait en- 
tièrement vrai que j'entreprends, et si vous n'y 
trouvez pas tout l'intérêt que vous paraissez en at- 
tendre, je m'en lave les mains. 

— Accordé, dit Char vin. 

— Est-ce gai? demanda Taron. 

— Pas précisément, répondit le commandant. 

— En ce cas, je demande à m'étendre sur le di- 
van, pour ne pas avoir de distraction. 

— Et pour dormir, dit Dodino à Charvin. 

— Il a dîné chez sa mère, répondit Charvin, la 
digestion est difficile. 

Groll fit une tournée générale, servit chacun, mit 
des macarons sur le plateau, du thé dans les tasses, 
et sortit. 

Il n'aime généralement pas les histoires. 

Quand tout le monde se fut recueilli, le com- 
mandant prit la parole : 

— Au mois de juin 1845, dit-il, je quittai l'Al- 
gérie pour revenir en France où m'appelaient des 
affaires de famille. La veille de mon départ, j'allai 
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visiter à l'hôpital du Dey un de mes camarades 
qu'une blessure assez grave retenait alité. 

Au moment où je lui serrais la main, il me pré- 
senta un jeune officier de marine qui rentrait en 
France après une longue maladie, et qui, très faible 
encore, avait besoin d'un compagnon de route. 

Dès que j'appris que ce jeune homme s'embar- 
quait sur le môme bateau que moi, le Charlemagne, 
commandé par l'excellent capitaine Bonnefoi, je 
me mis à sa disposition, et promis à mon cama- 
rade de veiller fidèlement sur le précieux dépôt qu'il 
me confiait. 

Quarante-huit heures après notre embarque- 
ment, Marseille la Phocéenne nous recevait dans 
son port, et nous descendions à l'hôtel Beauvau. 

Tous ces détails, mes très chers, ajouta le com- 
mandant, n'appartiennent pas à l'histoire en ques- 
tion, et je les passerais volontiers, mais ils servi- 
ront à vous expliquer comment j'ai été conduite 
cette fatale rencontre... 

— Commandant, vous avez raison, chantonna 
Taron, et je vous prie de continuer sans vous pré- 
occuper de notre approbation. Nous interroger, 
c'est nous montrer une défiance que rien ne justi- 
fie. Nous sommes là pour écouter, non pour dis- 
cuter. 

— Et puis, ça nous réveille, ajouta Dodino. 

— Enfant, soupira Taron, tu parles d'or, voici 
une nonnette que je trouve dans ma poche de côté: 
qu'elle soit ta récompense! 

Et il reprit la pose horizontale qu'il avait un in- 
stant abandonnée. 
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Il est inutile d'ajouter que Do.dino accepta la non- 
nette de Taron. 

— Nous voici donc installés à l'hôtel Beauvau, re- 
prit le commandant Bouvier, dont l'oreille, un peu 
dure d'ailleurs, n'avait pas bien saisi ces raison- 
nements. Là, mon premier soin fut de demander 
à mon jeune compagnon de route par quelle voie 
il désirait partir. 

— Je crains bien, me dit-il, de ne pouvoir sup- 
porter la malle-poste ou la diligence, car je me 
sens encore faible. 

— Quelle route pourrions-nous donc suivre? lui 
demandai-je. 

— Abandonnez-moi, me dit-il. Je tâcherai de 
gagner Nantes comme je pourrai. Ma pauvre mère 
m'attendra quelques jours de plus, sans doute; 
mais comme j'arriverai chez elle moins souffrant, 
il y aura compensation. 

— Me prenez-vous pour tfn pékin? lui demandai- 
je. Comment! que je vous abandonne dans l'état où 
vous voilà, quand j'ai promis de vous reconduire 
chez vous? Allons donc! vous n'y songez pas, mon 
cher ami, et si vous aviez la tête plus solide, nous 
aurions des mots là-dessus. Est-ce que mon temps 
ne m'appartient pas, d'ailleurs ? Je n'ai ni père ni 
mère qui m'attendent, moi, et pour vous remettre 
entre les mains de votre brave femme de mère, sain 
et sauf, en lui disant : « Le voilà, embrassez-le, 
votre mauvais sujet de fils, » eh! sacrebleu! je 
ferais mille lieues de plus. Après tout, qui vais- 
je trouver à Paris? Deux ou trois amis qui me re- 
connaîtront à peine, un notaire, un avoué, des chi- 
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canes et du papier timbré. Le plus tard sera le 
mieux. Laissez-moi faire, nous allons arranger tout 
cela après dîner. 

En effet, je mis bientôt la main sur une carte de 
M. Hérisson, et, grâce au concours que me prêta ce 
brave garçon, nous fîmes aussitôt choix d'une route 
admirable pour aller de Marseille à Nantes sans 
avoir besoin de la malle-poste ou de la diligence. 
C'est un renseignement que je suis heureux de 
fournir à l'illustre sculpteur qui s'endort sur le ca- 
napé de maître Charvin, et qui me paraît avoir 
le goût prononcé de la vie horizontale. 

— £h ! Taron, le commandant fait ta maquette. 

— Tais-toi, petit. Tu m'empêches d'entendre. 

— De Marseille, nous irons, lui dis-je, en remon- 
tant le Rhône, jusqu'à Arles, d'Arles à Lyon, puis 
à Mâcon, toujours par eau, bien entendu; là, cou- 
pant le chemin, nous gagnerons Digoin, où nous 
trouverons la Loire p*ur nous mener à Orléans, 
d'où les inexplosibles de M. de la Rochejacquelein 
nous conduisent enfin, sans cahots ni secousses, 
jusqu'à Nantes. Qu'en dites- vous? 

Naturellement mon malade trouva ce projet de 
voyage charmant. D'Alger à Paris, en passant par 
Nantes ! 

Je n'ai pas besoin de vous dire que nous tom- 
bâmes d'accord, et dès le lendemain, notre projet 
fut mis à exécution. 
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Rassurez-vous, je ne vous promènerai pas de sta- 
tion en station. Je ne vous raconterai pas nos luttes 
avec Jes portefaix d'Avignon, cent fois plus arro- 
gants depuis le 475° arrêté pris contre eux et le 
200 e tarif qui leur est imposé, mais qu'ils n'ob- 
servent pas plus que ceux qui l'ont précédé. Nos 
impressions de voyage n'offrent que peu de détails 
à votre curiosité, nos promenades en bateau furent 
égayées par les accords d'une clarinette qui sortit 
tout à coup de la poche d'un vieillard à qui nous 
eûmes la faiblesse de payer le voyage depuis Va- 
lence jusqu'à Mâcon. s 

— Cet âge est sans pitié, dit Taron en entr ou- 
vrant l'œil. 

— Quelle mémoire! ajouta Dodino. 

— Et comme ce vers de la Fontaine s'applique 
bien ici! dit Charvin. 

— Admirablement, observa Bouvier. 

— Je croyais, dis-je à mon tour, que l'illustre 
fabuliste avait voulu parler des enfants et non... 

— Le Christ a dit : Laissez venir à moi les petits 
enfants, reprit brusquement Taron, en me lançant 
un regard vainqueur. 

— C'est vrai, répondis-je, ébahi de tant d'aplomb. 

Taron, satisfait d'avoir produit sur moi l'effet au- 
quel il devait s'attendre, sourit dédaigneusement et 
changea de côté. 

— Oui, vous avez raison, mon cher sculpteur, re- 
prit le commandant Bouvier, cet âge est sans pitié, 

24 
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car cet homme vénérable nous assomma pendant 
tout le trajet de ses variations, dans lesquelles la 
Marseillaise et la polka s'unissaient de la manière 
la plus discordante. 

Et comme nous lui avions payé le voyage par 
charité, il nous écorchait douloureusement les 
oreilles par reconnaissance. A Charolles, nous invi- 
tâmes à notre table l'adjoint au maire, qui nous fit 
accorder deux heures de plus, pour avoir le temps 
de dîner. Enfin nous arrivons à Nantes. Je remets 
mon camarade dans les bras de sa bonne femme 
de mère, et pendant qu'on s'embrasse, je fais un 
quart de conversion et m'enfuis pour me» sous- 
traire à la reconnaissance de mon compagnon de 
rorute. 

Pour retourner à Paris, je traversai la Vendée. 
Le pays est triste, mais je désirais depuis longtemps 
le visiter. J'ai en effet compté des amis dans l'une 
et l'autre des deux armées qui s'étaient combattues 
à la Pénissière. J'avais des camarades de promotion 
dans le château et parmi les assiégeants. Donnons 
un souvenir aux braves, peu m'importe la cocarde. 
Il y avait de chaque côté de nobles cœurs. 

— N'avoir pas d'opinion, c'en est une, observa 
Taron. 

— Je voulais savoir si vous dormiez, illustre sculp* 
teur, répliqua Bouvier. 

— Quand on me donne un coup de pied dans les 
jambes, dit Taron, je m'arrête tout court. 

— Pour le rendre? demanda Dodino. 

— Précisément, répondit Taron, c'est mon opi' 
nion. 
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— C'est aussi la mienne, observa Bouvier; en ce 
cas nous sommes d'accord, et je continue mon récit. 
Un jour, je me trouvai dans les environs de Mâche- 
coul. Comment cela, je l'ignore. 

J'errais dans la campagne, il faisait un soleil d'A- 
frique, et la soif me dévorait. J'aurais donné, 
comme Richard, mon royaume pour un verre d'ab- 
sinthe, quand, par bonheur, j'aperçus une maison. 
Y courir, m'y traîner plutôt, fut l'affaire de quel- 
ques instants. La porte était ouverte. J'entre. Per- 
sonne ! 

Que faire? 

J'avisai heureusement un buffet, ou du moins 
un meuble qui me paraissait appelé à remplir ces 
fonctions, et je me dirigeais déjà de ce côté, quand 
un petit gars d'environ quinze ans entra dans la 
maison, portant sous le bras un panier surchargé 
de provisions. 

J'y jetai un coup d'oeil, et je vis du pain, du fro- 
mage et des fruits. 

— Castanœmolles et pressi copia lactis, dit Virgile. 
Tout le monde se tourna de mon côté, car c'était 

moi qui m'étais permis d'interrompre l'honorable 
commandant Bouvier, dans le désir de montrer 
à ces profanes ma faible érudition, et je compris, aux 
regards étonnés et admirateurs qui m'étaient lancés, 
que mes amis ne savaient pas le latin. 

Taron souleva son bonnet. 

Le commandant me fit le salut militaire. 

Je rougis, comme c'était mon devoir, et je me re- 
gardai, in petto, dès ce moment, comme bien supé- 
rieur à ces pauvres diables. 
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— Où il y a de la gêne il n'y a pas de plaisir, dit 
Taron. Castagnette et Mollesse, c'est de l'espa- 
gnol. 

— Les Espagnoles ont des petits pieds! dit Dodi- 
no, j'aime ça, moi, les petits pieds! 

— Truffés, c'est bon, mais à la poulette, ado- 
rable! reprit Taron. 

— Taisez- vous donc, bavards, vous interrompez 
à chaque instant, observa Charvin; elle m'intéresse 
déjà, cette histoire. 

Le commandant salua son hôte et continua, en 
se tournant plus volontiers vers lui : 

— En m'apercevant, l'enfant s'arrêta tout ébahi. 

— Que demandez- vous, monsieur? dit-il. 

— Un peu de pain et un verre d'eau. Je meurs de 
faim et de soif. 

— Ah bien ! reprit le gars, ce n'est pas la mer à 
boire, et je puis vous contenter sans faire tort à 
personne. 

Et, tout en parlant ainsi, il alla vers le buffet, 
l'ouvrit, en tira une bouteille de vin déjà entamée, 
la plaça sur la table en même temps que son pa- 
nier, qu'il débarrassa de ses provisions, et m'offrit 
le tout sans façon. 

— Voilà, monsieur, dit-il, mangez et buvez à 
votre convenance. C'est de bon cœur. 

— Grand merci, mon enfant, répondis-je en ac- 
ceptant avec enthousiasme. 

Tout en cassant une croûte que je trempai dans 
un verre de vin, j'engageai la conversation. 

— Dis-moi, petit, cette maison est-elle à ta fa- 
mille? lui demandai-je. 
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— Oh! non, monsieur, répondit-il, elle n'est pas 
à nous. 

— Elle est à ton maître, alors? 

— Oh! non, monsieur, elle n'est pas à mon 
maître. 

— A qui donc? demandai-je en suspendant mon 
goûter. 

— On voit bien que monsieur n'est pas de Mache- 
coul! 

— Je l'avoue. 

— Ni du val de Morière? 

— C'est encore vrai; mais me diras-tu?... 

— Sans cela, monsieur saurait bien que la maison 
appartient au Pantalon Rouge. 

— Au Pantalon Rouge! répétai-je étonné. C'est 
donc le diable ! 

— Oh! non, monsieur, bien au contraire. 

— M'expliqueras-tu cette énigme? dis-je au gars; 
le Pantalon Rouge! un singulier nom! 

— C'est le sien ! on ne le connaît que sous ce nom- 
là, du moins. Voilà bientôt douze ans qu'il est ici. 
Voulez- vous le voir? Je vais le chercher. Oh! 
n'ayez pas peur, il n'est pas méchant, au contraire, 
doux comme un agneau. Un peu farouche, vu qu'il 
ne veut voir personne d'habitude, excepté moi, qui 
lui apporte ses provisions. C'est un sauvage, et il 
est toujours triste Comme une bonne Vierge. Tenez, 
je suis sûr qu'il prie là-bas, au fond du jardin, près 
du tombeau. C'est un ermite! 

— Ah ! ah ! murmura Charvin, voilà Termite ! 

— Oui, mon cher maître, répondit Bouvier, c'est 
ce mot prononcé tout à l'heure, ou à peu près, par 

24. 
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l'un de vous, qui m'a rappelé l'histoire que je vous 
raconte en ce moment, à vous du moins, car ces 
sculpteurs-là dorment comme des maçons. 

— Pardonnez-leur, mon cher commandant. Taron 
n'y met pas d amour-propre ; d'ailleurs il a dîné 
chez sa mère, c'est une excuse. Quant au petit, 
comme c'est son élève, quand Taron dort, il ferme 
les yeux. Continuez donc pour moi tout seul, et 
pour monsieur, ajouta-t-il en me montrant du bout 
du dniçt. 

— Un ermite, dans la campagne, à trois lieues de 
Machecoul, comme au désert! Les paroles du petit 
gars me confondaient. En y réfléchissant, je me 
souvins cependant qu'en langage vendéen, un pan- 
talon rouge signifie un soldat. — Soit, me dis-je 
alors ; mais si c'est un soldat, comment se fait-il 
qu'il prie depuis douze ans près d'un tombeau, et 
se soit fait ermite? J'étais dans un labyrinthe. 

— Va me chercher ton Pantalon Rouge, mon 
garçon, dis-je à l'enfant; mais s'il prie, ne le dé- 
range pas. J'attendrai son retour, car je désire lier 
connaissance avec lui. 

— Entrez là, monsieur, c'est sa chambre, me ré- 
pondit le gars, vous serez mieux pour l'attendre. 

Et il partit en courant. 

La pièce que l'enfant m'avait désignée contenait 
un hamac, une table en bois de chêne, une petite 
bibliothèque, quelques chaises en paille. A la mu- 
raille étaient suspendus un uniforme d'infanterie, 
une épaulette, un sabre et un képi, — dont le drap 
était troué par une balle. 

Vis-à-vis de cette espèce de trophée, l'on voyait 
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deux magnifiques cadres renfermant, l'un, le por- 
trait d'un femme âgée, mais encore belle, l'autre, 
celui d'une adorable jeune fille. 

A coup sûr, quoique cela me parût d'abord sin- 
gulier, j'avais déjà vu ces deux portraits. Mais où? 
Je ne pouvais me le rappeler. 

J'examinai ensuite la bibliothèque, qui devait 
être un indice pour moi. 

Elle contenait quelques ouvrages philosophiques 
et des traités de tactique militaire. 

Sur la table, près du hamac, deux volumes re- 
liés : 

Le premier était le Précis du colonel Rocquan- 
court. 

Le second, l'Imitation de Jésus-Christ. 

Sur la première page du livre consacré aux études 
militaires, il y avait un nom efiacé. Mais ce nom 
était précédé d'un numéro. 

Je reconnus nos anciennes habitudes d'école. 

Ce chiffre était celui de la matricule de Saint- 
Cyr. 

J'étais chez un camarade de ma promotion. 

Ma bonne mémoire me .servit fidèlement en cette 
occasion. Car je le nommais quand il entra. 

Notre embrassement fut énergique et spontané. 

Puis vint le dialogue obligé des questions sans 
fin sur les anciens amis. 

Je n'osais pas lui dire : Et toi, comment te trouves- 
tu ici? 

Mais il devina ma pensée. 

— Ami, me dit-il, dans une heure je suis à toi, si 
tu veux bien perdre à m'attendre tout ce temps-là. 
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J'ai une obligation quotidienne à remplir. Ensuite, 
je satisferai ta curiosité... 

A ce mot qui me contrariait, sortant de ses lèvres, 
je fis un mouvement. 

Il le remarqua. 

— Bien naturelle, ajouta-t-il, puisqu'elle est dic- 
tée par l'intérêt et l'amitié que tu me portes, A un 
indifférent, j'aurais fermé ma porte, n'en doute pas; 
à toi, je veux ouvrir mon cœur. Cela me fera du 
bien. 

— C'est comme cela que je l'entends, répondis-je. 

— Et tu acceptes? 

— J'accepte. 

— Dans une heure donc, ici, si tu veux. Voilà des 
livres peu récréatifs, il est vrai, mais cependant, 
pour un officier... 

— Ne t'inquiète pas de moi, lui dis-je, et livre- 
toi à tes occupations. J'ai pour me désennuyer et 
me faire trouver moins pénible l'attente où tu me 
laisses tout un monde de pensées que ta vue fait 
naître en moi. 

— Je te quitte donc, dit-il, et je reviens dans une 
heure. 

11 sortit. 

Jamais heure ne m'a semblé si longue î Je craignais 
par moments qu'il ne revînt pas. Je serais bien allé 
prendre l'air, mais je craignais de le contrarier en 
paraissant ne pas respecter le mystère dont il s'en- 
vironnait, et chercher à savoir de quel côté il s'était 
dirigé et ce qu'il faisait. Je poussai mes scrupules, 
sans doute exagérés, à ce point que je n'osais me 
mettre à la fenêtre. 
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Enfin il rentra. 

J'avais les yeux fixés sur son trophée. 

— Je devine ta pensée, me dit-il. Cet uniforme et 
ce képi te semblent singuliers. Tu te demandes 
comment, moi dont la famille a été comblée des 
bienfaits de la branche aînée, moi dont la fortune 
était considérable et l'ambition facile à contenter, 
j'ai pris du service sous le régime actuel. Ecoute 
mon histoire, et tu comprendras ma colère, ma ven- 
geance et mes douleurs. 

C'est donc l'histoire du Pantalon Rouge, comme 
on l'appelait, que vous allez maintenant entendre, 
ajouta le commandant Bouvier. 



III 



La comtesse de Valabrède avait deux enfants, 
Ferdinand et Louise. Restée veuve avec une grande 
fortune, rien ne lui manquait pour être heureuse 
sur la terre, après l'irréparable malheur qu'elle 
venait de subir, la perte de son époux. Louise était 
une charmante blonde de dix-huit ans, douce et 
caressante, dont le cœur simple et naïf ne s'était 
encore ouvert qu'à une affection, celle qu'éprouve 
une fille pour la meilleure des mères; Ferdinand, 
sorti de 1 école de Saint-Cyr l'un des premiers, 
laissait entrevoir déjà, par son ardeur au travail, 
son intelligence, son courage, que la race des Vala- 
brède, un moment menacée dans sa gloire par un 
désastre inattendu, renaîtrait bientôt de ses cendres 
pour reprendre un nouvel éclat. 
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A sa sortie de l'Ecole, ce jeune homme vint passer 
au château de sa mère une partie de son congé 
pour retremper ses forces dans le calme d'une exis- 
tence campagnarde, entre ses deux plus chères 
amitiés, sa sœur Louise et sa mère. 

Un de ses camarades, Georges de Servan, dont 
les parents habitaient un château voisin du sien, 
avec qui d'ailleurs l'avaient étroitement lié une sym- 
pathie fondée sur la similitude de leurs caractères, 
et les relations précédemment établies entre les 
deux familles, se montra bientôt fort assidu chez la 
comtesse de Valabrède. Ce qui l'attirait, on le de- 
vine, c'était Louise. Georges l'avait aimée dès la 
première entrevue, et la sœur de Ferdinand, s'aban- 
donnant au charme d'une si douce inclination, ne 
tarda pas à partager cette affection. 

La comtesse de Valabrède vit avec plaisir l'amour 
naître dans le cœur de ces deux jeunes gens. Les 
rapports de fortune et de naissance étant conve- 
nables, on fixa, pour ainsi dire, l'époque de leur 
mariage, car le père de Georges, dont on avait voulu 
connaître la volonté, répondit qu'il se verrait honoré 
par cette alliance. 

Tout marchait donc au gré des désirs des futurs 
époux et de leurs parents. 

Au commencement de i83o, Ferdinand partit pour 
la Russie, où sa mère avait des parents, et y pro- 
longea son séjour, attendant pour retourner en 
France l'époque décisive de l'union de Georges avec 
sa sœur. 

Tout à coup il reçut, le lendemain d'une fête bril- 
lante à laquelle il avait assisté la joie dans l'âme, 
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une lettre de sa mère qui lui fit concevoir quelque 
inquiétude. La comtesse laissait pressentir à son 
fils, dans cette fatale lettre, que le père de Georges 
de Servan pourrait bien retirer sa parole. 

On lui demandait, écrivait la comtesse, son fils 
Georges pour une jeune personne dont la famille 
était toute-puissante auprès de Charles X, et l'am- 
bition se joignant aux intérêts, ce mariage paraissait 
devoir contrecarrer les projets déjà formés par leur 
famille, cruellement atteinte dans son honneur et 
ses espérances. 

Bientôt une seconde lettre de Louise vint mettre 
le comble aux tortures morales qu'éprouvait Ferdi- 
nand, loin de sa mère et de sa patrie. 

Le malheur était décidément entré dans la mai- 
son du comte de Valabrède. 

Louise annonçait avec douleur à son bien-aimé 
frère que, joignant l'outrage au manque de foi, les 
parents de Georges avaient osé parler eux-mêmes à 
sa mère du prochain mariage de leur fils avec ma- 
demoiselle de Norbert d'Estignac. 

Saisi d'une colère terrible et brûlant de venger la 
cruelle injure qui lui était faite, Ferdinand de Vala- 
brède partit précipitamment de Moscou, où il se 
trouvait alors, pour regagner laJFrance. 

Malheureusement le trajet était long, pénible 
même, et les retards occasionnés par les mille et un 
accidents qui surprennent en route le voyageur le 
plus prudent, furent (la cause de grandes catastro- 
phes, comme vous allez le voir. 

Ferdinand rentra en France au moment où le 
trône des Bourbons s'écroulait dans le sang et la 
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flamme, en juillet i83o. Arrêté quelques jours à 
Strasbourg par des méfiances bien excusables dans 
les temps de révolution, il eut toutes les peines du 
monde à atteindre le but de son voyage, c'est-à-dire 
le château de sa mère. 
La nuit tombait lorsqu'il arriva. 
— Enfin, dit-il, je vais tout savoir, et, s'il en est, 
temps, venger ma sœur outragée et mon honneur 
foulé aux pieds. 
Mais ses espérances allaient être déçues. 
Tout était morne et silencieux quand il s'arrêta 
devant le château, comme si le froid de la tombe 
avait sévi de son haleine glacée sur ce riant do- 
maine. 

Aucune voix ne répondit à ses interrogations, à 
ses cris. 

Aucun pas, foulant l'herbe de la cour d'honneur, 
ne lui indiqua que ses violents coups de sonnette 
retentissaient jusqu'à une oreille humaine. 

Etrangement intrigué par cet accueil inattendu, 
le silence et la solitude, Ferdinand sauta par-dessus 
le mur, dans un endroit où l'escalade était possible, 
et pénétra comme un voleur dans sa propre de- 
meure. 

— Voilà, pensa-t-il, qui ne me présage rien de 
bon. Personne au château ! pas de lumière ! mes 
chiens ne remuent pas ! de l'herbe partout ! La mort 
doit avoir passé par ici, mon Dieu ! Mais qui a-t-elle 
frappé ? Oh ! je n'ose aller plus loin ! 

Et cet homme si pressé de connaître la vérité, 
quelle qu'elle fût, cet homme qui venait d'accomplir 
avec une inquiétude fiévreuse ce voyage trop long 
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au gré de ses désirs, ce frère qui accourait venger 
sa sœur insultée, ce fils qui brûlait du désir d'em- 
brasser sa mère, de la consoler dans l'affliction, 
effrayé maintenant par l'aspect morne des lieux qui 
lavaient vu naître et grandir, désespéré, plein d'an- 
goisses, assailli par les plus sombres pensées, se 
. laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur un banc de 
pierre placé devant la porte du concierge, la tête en 
feu, le visage pâle, comme s'il allait mourir, le front 
inondé de sueur, les jambes fléchissant sous son 
corps brisé, interrogeant la nuit, le silence et la so- 
litude pour leur arracher leur secret. 
Mais le secret était bien gardé ! 
Ferdinand de Valabrède resta plus d'une heure 
dans cette immobilité et cet accablement, mais la 
fraîcheur de la nuit finit par le tirer de l'assoupisse- 
ment dangereux où venaient de le jeter de sinistres 
pressentiments. 

— Allons, dit-il, je veux tout savoir. 
Et il marcha résolument vers le château, après 
s'être assuré d'abord que la maison du concierge était 
déserte, que la niche de ses chiens était vide, que 
ses écuries ne contenaient plus une seule de ces 
admirables bêtes qu'il adorait, enfin, que toutes les 
dépendances et alentours ne renfermaient aucun être 
humain. 

La porte du château étant fermée, il courut cher- 
cher dans la maison du jardinier les outils néces- 
saires à une effraction. 
Rien ne fut plus facile que de s'en procurer. 
Bientôt, sous sa main puissante et irritée, un volet 
se brisa par le milieu, les carreaux volèrent en éclats, 

25 
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l'espagnolette d'une fenêtre du rez-de-chaussée fut 
tournée et il pénétra dans les appartements. 

A la clarté d'une bougie qu'il alluma aussitôt, ses 
yeux avides plongèrent dans la chambre où il était 
entré, mais inutilement. Personne ne s'y trouvait, 
et cette chambre vide ne lui apprenant rien, il s'é- 
lança dans une autre. 

La nuit se passa pour lui en recherches éperdues. 
De la cave au grenier, du rez-de-chaussée au pre- 
mier étage, des appartements de réception aux 
chambres à coucher, il courut comme un fou, tenant 
d'une main sa lumière vacillante et de l'autre un 
merlin qu'il avait saisi chez le jardinier, et avec le- 
quel il avait brisé le volet. On aurait dit qu'il pour- 
suivait déjà le bourreau de sa famille pour l'immo- 
ler sous ses coups. 

Un paysan qui, de la campagne, aurait aperçu ces 
ombres et ces lumières montant, descendant, allant 
et venant, se serait signé en implorant Dieu, per- 
suadé que le château du comte de Valabrède était,, 
à tout jamais, hanté par des esprits malfaisants. 

Quoi qu'il en soit, les recherches du comte furent 
vaines. Partout la solitude et l'abandon. Nul indice 
ne vint le guider dans ses anxieuses perquisitions* 

C'était comme un rêve, et cela dura jusqu'au petit 
jour. 

Alors l'extrême fatigue, la douleur et le désespoir 
furent plus forts que la fièvre et la colère. 

Ferdinand tomba inanimé sur le parquet, aux 
pieds du lit de sa mère. 

Quand il reprit ses sens, le soleil inondait le châ- 
teau de flots de lumière. 
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Le premier regard qu'il jeta autour de lui, lui 
rendit la mémoire. Il fut assez heureux pour pleu- 
rer : cela le soulagea. 

Cependant, il ne pouvait se décider à quitter en- 
core ces lieux maudits, espérant toujours qu'il fini- 
rait par mettre la main sur quelque indication ou 
qu'un fil conducteur viendrait le guider dans ses 
recherches, quand une idée nouvelle, surgissant 
tout à coup de son esprit abattu, vint mettre un 
terme à ses hésitations. 

— Allons chez l'abbé, se dit-il, il doit tout savoir. 
L'abbé Boutain, curé de Marigny, en Touraine, 
devait à la reconnaissance de la comtesse cette 
place d'autant plus douce à sa vieillesse, que les 
libéralités de sa bienfaitrice le mettaient à même de 
soulager bien des misères. 

C'était lui qui avait dirigé la première éducation 
des deux enfants et leurs premiers pas dans la vie. 
Ce bon prêtre s'était attaché à ses élèves, et quand 
Ferdinand dut quitter le pays pour aller à Paris 
terminer ses études, quand sa sœur eut fait sa pre- 
mière communion, leur mère obtint, pour cet 
homme vénérable qui vivait depuis si longtemps 
chez elle, la cure la plus voisine du château, celle de 
Marigny, distante d'une demi-heure à peine de Va- 
labrède. 

Ce fut chez ce saint homme, qu'il aimait profondé- 
ment, que Ferdinand courut, au sortir du château, 
ne voulant pas s'abandonner au désespoir sans 
connaître l'étendue de son malheur, et dans la cer- 
titude que l'abbé Boutain l'instruirait de ce qu'il 
voulait savoir. 
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Il alla donc frapper à sa maisonnette. 
Ursule, la vieille gouvernante de l'abbé Boutain, 
vint lui ouvrir. 

Ferdinand remarqua qu'elle était en deuil. 

A sa vue, la bonne femme poussa un cri. * 

— Monsieur le comte, est-ce bien vous? 

— Moi-même, ma pauvre Ursule. 

— Bonté divine ! M. l'abbé va être bien content 
de vous voir ! 

— Est-il sorti? 

— Hélas ! oui, monsieur le comte, il est sorti pour 
le moment, mais vous le trouverez bien sûr à l'église 
ou.... 

Elle s'arrêta brusquement, et jetant un regard 
étonné sur le jeune homme, qui attendait avec 
anxiété la fin de la phrase : 

— Mais vous ne savez donc rien ? lui demandâ- 
t-elle. 

— Rien, fit vivement Ferdinand. Qu'y a-t-il? 

— Ah ! mon Dieu I il ne sait rien ! murmura la 
bonne femme. 

Et le considérant plus attentivement : 

— Pourtant, a jouta-t-elle, on dirait que monsieur 
le comte a pleuré ! 

— Où est l'abbé ? demanda une seconde fois Fer- 
dinand en mettant la main sur la porte, comme 
pour se retirer, car il lui répugnait d'interroger la 
servante, dont les étonnements, les exclamations 
l'affectaient désagréablement. 

— Pauvre monsieur! fit Ursule sans répondre. 

— Je vous en prie, ma bonne madame Ursule, 
reprit le jeune homme, j'ai affaire à M. l'abbé, et 
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comme c'est pressé, si vous savez où il se trouve... 

— On est touj ours pressé d'apprendre les mauvaises 
nouvelles, murmura-t-elle ; allez donc au cimetière, 
monsieur le comte, dit-elle d'un ton dolent, et vous 
y trouverez, pour sûr, M. l'abbé, c'est son heure 1 

A ces mots de : « cimetière, c'est son heure, » le 
comte de Valabrède n'en voulut pas entendre da- 
vantage, il entrevoyait déjà, comme une chose 
certaine, un malheur qu'il pressentait depuis la 
veille au soir, et se retira précipitamment, sans 
prendre même le temps de saluer ni de remercier la 
gouvernante attendrie. 

A peine fut-il parti que la pauvre femme prit son 
chapelet (la Bible des simples d'esprit) et le dit à 
son intention. 

Ferdinand connaissait le chemin du cimetière, ce 
fut là qu'il se rendit, pâle, mais résolu. 

En approchant du monument consacré à sa fa- 
mille, il remarqua que la porte dû caveau funéraire 
était ouverte. 

Il se rapprocha davantage. 

Un homme, en habit de prêtre, un vieillard, tête 
nue et chauve au sommet, mais entourée, vers la 
nuque, d'une couronne de cheveux blancs, priait, 
agenouillé sur la pierre froide, les mains pieuse- 
ment croisées. 

Le comte s'avança lentement par derrière, sans 
que le bruit de ses pas, qu'il ne cherchait point à 
dissimuler, pût tirer le vieillard de sa méditation, 
tant elle était profonde. 

Arrivé à deux pas de la porte, Ferdinand tendit 
le cou, pour mieux voir le nouveau nom inscrit dans 
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le caveau, près de l'autel, et lut ces mots tracés en 
lettres d'or : 

HENRIETTE-ANNE 

COMTESSE DE VALABRÈDE 
Décédée le 3o juin i83o. 

B. I. P. 

— Ma mère ! s'écria-t-il en étendant les bras, 
comme s'il la voyait devant ses yeux, ma mère!... 

Il ne put en dire davantage. 
Les sanglots l'étouffaient. 

L'abbé Boutain, qui s'était levé à cette voix la- 
mentable, le reçut sur son cœur. 

— Mon fils, Ferdinand, mon cher enfant, dit-il, 
les larmes dans les yeux. 

— Et Louise? demanda bientôt Ferdinand, d'un 
ton sec qui frappa Fabbé, dort-elle aussi sous cette 
pierre ? 

— Grâce à Dieu! votre sœur existe, répondit 
l'abbé légèrement troublé et en baissant les yeux, 
car le regard terrible de ce jeune homme l'effrayait. 

— Alors, pourquoi n'est- elle pas là, à vos côtés, 
Monsieur l'abbé, à prier pour notre mère? 

— C'est que... murmura l'abbé. 

— Non ! pas ici, ne me dites rien, répondit vive- 
ment le jeune homme, pas devant ma mère ! 

Et sans ajouter un mot, il ploya les genoux et se 
prosterna à son tour, la tête dans la poussière, de- 
vant la tombe de celle qui n'était plus. 

L'abbé fit le signe de la croix et reprit sa prière 
interrompue. 
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Mais cette fois, ce n'était plus pour le repos de 
Tâme de la comtesse de Valabrède qu'il implorait 
Dieu, le digne homme. Non, c'était pour que le 
calme rentrât dans l'esprit de ce jeune homme im- 
pétueux dont la colère, quoique sourde encore, lui 
inspirait pourtant de vives inquiétudes. 

Le nom de Louise se mêlait, sur ses lèvres, à celui 
de Ferdinand, et Ton ne saurait trop dire, en vérité, 
s'il tremblait moins pour lui que pour elle. 

Une demi-heure après cette suprême entrevue, le 
bon abbé, tenant sous le bras le comte de Valabrède 
(c'était le vieillard qui soutenait le jeune homme), 
rentrait au presbytère. 

Tous deux étaient muets et tristes. 

— A présent, vous allez tout me dire, mon cher 
abbé, s'écria Ferdinand, dès qu'ils furent seuls au 
fond du jardin. 

— Si vous me promettez d'être calme comme il 
convient à un homme. 

— Je vous le promets, oui, je vous le promets, 
répondit le comte d'une voix agitée. 

— Eh bien, mon cher Ferdinand, il faut mettre 
nos douleurs aux pieds du divin Maître, et vous en 
rapporter à lui seul du soin de punir. 

— 11 y a donc eu un crime? demanda vivement le 
comte. 

— Une faute, mon enfant ; tout peut se réparer 
encore. 

— Je vous écoute, dit le jeune homme d'un air . 
sombre. 
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IV 



Alors l'abbé Boutain, reprenant les choses à par- 
tir du moment où l'inconnu commençait pour son 
élève bien-aimé, apprit au jeune homme stupéfait et 
furieux à la fois, qu'à la nouvelle de la rupture du 
mariage de sa fille avec Georges de Servan, par la 
volonté de son père, madame la comtesse de Vala- 
brède était tombée malade de chagrin. En quelques 
jours, lui dit-il, la maladie, ayant fait de rapides 
progrès, avait emporté au tombeau la pauvre 
femme, malgré tous les soins qui lui furent pro- 
digués, les pleurs de sa fille et les prières de tout 
le village, dont elle était la bienfaitrice. Georges de 
Servan, que ses parents inflexibles avaient momen- 
tanément éloigné du pays, de peur qu'il ne lui prit 
fantaisie de résister à leurs ordres, était venu quel- 
ques jours après le malheur ! 

— Georges de Servan ! murmura Ferdinand, en 
serrant les points avec rage. Oh! je devais le pré- 
voir. 

— Du moins, c'est le bruit public, observa l'abbé, 
et malheureusement il y a tant de preuves de sa 
présence ici, qu'on n'en saurait douter. — Dieu me 
garde toujours de la médisance et de la calomnie, 
mais plutôt que de laisser planer le doute et le soup- 
çon sur des têtes innocentes, il faut avoir le cou- 
rage de dire la vérité et d'accuser le coupable quand 
on le connaît. Or, vingt personnes l'ont vu rôder 
dans le village. C'est d'après ses ordres que la voi- 
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ture de votre sœur a été transportée chez le charron 
chargé de la mettre en état. C'est lui qui a com- 
mandé Jes chevaux de poste, et on ne Ta plus revu 
dans le pays depuis le départ de votre sœur... 
ainsi... 

— Oui, je comprends, il Ta abusée par de belles 
paroles, et ma pauvre sœur... 

— 11 faut croire, mon cher enfant, dit le prêtre, 
que Dieu nous retire, en de certains moments, la 
raison et le jugement, car il est inconcevable que 
Louise, votre sœur... 

— Il faudra bien qu'on me l'explique cependant, 
dit Ferdinand. Et comment cela s'est-il passé, Mon- 
sieur Pabbé ? A-t-elle au moins attendu que sa mère 
fût couchée dans son cercueil, l'infâme ? 

— Oh! mon cher enfant, calmez-vous. Ayez 
pitié de cette pauvre fille qu'un moment d'égare- 
ment... 

— Monsieur l'abbé, je serai clément, je vous le 
jure. L'homme, je le tuerai, si Dieu est juste; 
quant à cette malheureuse, le mépris... 

— C'est votre sang ! lui dit l'abbé. 

— Et sait-on où ils sont allés cacher leur honte? 
demanda Ferdinand sans répondre à ces derniers 
mots du brave abbé. 

— Aucune nouvelle n'est arrivée ici, répondit le 
prêtre. 

— Mais le père de ce brigand?... 

— Ils sont partis dès le lendemain, dit l'abbé 
Boutain ; le père et la mère du coupable ont quitté 
le pays. 

— Ainsi, aucun* indice, pas de lettre d'elle, 

25* 
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même à vous I Elle ne vous a pas demandé de 
prier Dieu, afin qu'il ne la punisse pas comme elle 
le mérite. 

— Rien, pas même à moi, dit tristement l'abbé. 

— Eh bien ! soyez tranquille, je les retrouverai, fit 
le comte en se levant. 

— Et dans ce cas, mon jeune ami, je ne sollici- 
terai de vous qu'une grâce, car il faut faire la part 
des faiblesses humaines, et ne pas trop demander, 
pour qu'on vous accorde un peu. 

— Pourvu que ce ne soit pas la vie de l'homme... 

— Hélas ! fit le prêtre, vous me refuseriez. 

— Je vous le jure! 

— Que Dieu le garde donc ! dit le prêtre. Non, 
Ferdinand, la grâce que je vous demande est tout 
autre. Punissez l'homme, si vous voulez, puisque 
dans votre orgueil, vous vous arrogez le droit du 
châtiment, réservé à Dieu seul. Si je vous deman- 
dais sa vie, vous me la refuseriez, vous venez de le 
dire, n'en parlons plus; mais au moins sa- 
chez toute la vérité, avant de punir. Pas de colère 
aveugle. Examinez, interrogez, — pas de précipita- 
tion; quand le mal est fait, il n y aplus de remède. 

— Oui, le mal est fait ! répondit brusquement le 
jeune homme, et malheureusement il n'y a plus de 
remède, ou du moins , si, il y en a un : — la mort 
du coupable ! Adieu, mon père, vous ne me rever- 
rez que le jour où l'honneur de ma famille et le 
mien seront vengés, car alors je pourrai m'age- 
nouiller devant la tombe de ma mère, à vos côtés, 
sans remords, adieu. En attendant, mon cher abbé, 
priez pour elle. 
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Et il se jeta, les larmes aux yeux, dans les bras du 
vieillard. 

— Adieu donc, mon enfant. M'accordez- vous la 
grâce que je vous ai demandée ? 

— Je vous Taccorde, mon cher abbé. 

— Merci, mon bon Ferdinand. Si vous tenez 
votre promesse, j'espère encore que tout pourra 
s'arranger. 

Le jeune homme était déjà parti. 

Où trouver les coupables? car ils l'étaient tous 
deux, cela ne faisait pas l'ombre d'un doute pour le 
comte de Valabrède. 

Georges de Servan avait séduit sa sœur; mais 
Louise n'avait pas su résister, et, ce qui doublait 
l'énormité de sa faute, c'est que la tombe de sa mère 
venait à peine de se fermer quand elle la commit. 

Coupables tous les deux, ils seraient tous les 
deux punis, l'un par la mort, l'autre par le mépris 
et les remords de sa conscience. Car la colère du 
jeune homme respectait les jours de sa sœur. 

Un cloître ensevelirait son nom et sa honte. 

Mais où les trouver? 

Ce fut sa première occupation, son unique pensée. 

Ils n'avaient laissé aucunç trace derrière eux, et 
leur fuite s'était accomplie avec un mystère impéné- 
trable. 

Pourtant, à force de recherches, Ferdinand finit 
par deviner qu'ils avaient pris la route de Nantes. 

Il s'y rendit en toute hâte, et de nouvelles perqui- 
sitions l'amenèrent bientôt à savoir qu'ils avaient 
quitté la France. 

Pour quel pays? 
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Le monde est grandi mais la ténacité du jeune 
homme était grande aussi, et il s élança à la pour- 
suite des fugitifs. 

En dix-huit mois il parcourut l'Espagne, l'Italie 
et l'Allemagne tour à tour. 

Hélas! au moment où il croyait saisir leur trace, 
elle lui échappait de nouveau, et il retombait dans 
l'inconnu. 

Enfin, après plus de dix-huit mois de courses 
vaines et fiévreuses, Ferdinand, fatigué, vieilli de 
dix années, venait de rentrer en France pour re- 
prendre haleine et se reposer quelques jours, lors- 
qu'en parcourant le journal d'une petite ville où il 
s'était arrêté, il y lut, en toutes lettres, le nom de 
Georges de Servan, qu'on signalait comme un des 
chefs vendéens les plus redoutables. 

On était en i83a, et chacun sait qu'à cette époque 
on avait à réprimer en Vendée des troubles graves 
suscités par le parti légitimiste. 

Aussitôt son parti fut pris. 

Il remercia Dieu de lui livrer enfin sa vengeance, 
et ne voulut tarder à Ja saisir que le temps absolu- 
ment nécessaire à l'accomplissement de ses terribles 
projets. 

Il fit immédiatement demander des chevaux de 
poste et partit pour Paris. 

Le ministre de la guerre connaissait sa famille; il 
n'eut donc pas de peine à obtenir l'audience qu'il 
avait sollicitée dès son arrivée. 

Mais ce qui surprit le ministre, ce fut la demande 
que lui fit le comte de prendre du service dans un 
régiment occupé en Vendée. 
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Redoutant quelque malentendu (il n'osait soup- 
çonner une trahison), le puissant personnage qui te- 
nait son sort entre ses mains hésita longtemps 
avant de lui accorder cette faveur ; mais le jeune 
homme insista avec une si opiniâtre énergie qu'elle 
lui fut accordée. 

* 

Un des bataillons du régiment dans lequel il fut 
nommé sous-lieutenant (on se rappelle que Ferdi- 
nand avait des droits à ce grade, comme ancien 
élève de Saint-Cyr) se trouvait à Machecoul. 

Des avis certains parvinrent aux oreilles du co- 
lonel, desquels il résultait que le village de Peaux, 
situé entre Machecoul et le Val de Morière, devait 
être envahi au point du jour suivant par les insur- 
gés, et ce fut, Ferdinand qui les lui donna, en de- 
mandant pour faveur spéciale de marcher le pre- 
mier à leur rencontre. 

La raison qu'il ne donnait pas à son colonel, c'est 
que Georges de Servan était le chef de ces insur- 
gés. 

Oh ! comme son cœur bondit quand il reçut Tor- 
dre de marcher! 

Comme l'image de sa mère se dressa vivante de- 
vant ses yeux ! 

Enfin, il allait donc le frapper, cet homme, ce mi- 
sérable séducteur, ce lâche. Sa vengeance allait 
s'accomplir. Son honneur serait lavé dans le sang, 
et cela, non dans un duel misérable, mais devant 
une foule de témoins auxquels, après sa victoire, 
car il croyait à la justice de Dieu, il ne craindrait 
pas de raconter l'injure qu'il avait subie, et la répa- 
ration qu'il en avait tirée. 
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Trois compagnies partirent de Machecoul pendant 
la nuit. 

A l'aube, on se trouvait devant l'ennemi, qui sé- 
tait retranché à l'extrémité d'un mur. 

La fusillade s'engagea. 

Mais, entre Français, on aime à combattre de près, 
et l'on s'aborda bientôt à l'arme blanche. 

Ferdinand appelait Georges à haute voix. 

Enfin, un cri répondit au sien. 

Le jeune Vendéen, un moment entraîné par les 
siens qui pliaient déjà devant la troupe, venait de 
les rallier et de les ramener au combat. 

Près de lui se tenait un enfant, vêtu en paysan, 
un bonnet brun rabattu sur les yeux. 

— Qui m'appelle ? demanda Georges en s* élançant. 

— Moi, lâche ! répond Ferdinand, qui viens te 
châtier de ton crime infâme ! 

Et le comte bondit, pâle de fureur, vers le ravis- 
seur de Louise. 

Tout à coup un second cri, terrible cette fois, re- 
tentit. 

Le nom de Ferdinand est prononcé ; mais il ne 
peut être articulé tout entier, car un de ses soldats 
vient de frapper de sa baïonnette le petit paysan au 
moment où. il s'élance entre Georges et Ferdinand. 

Le Vendéen pâlit à son tour, et fait un gesle of- 
fensif. 

Ferdinand croit â une attaque soudaine et, tandis 
que son adversaire lève le bras, un mouvement in- 
stinctif lui fait parer le coup qui semble le menacer, 
et il traverse de son épée le corps de Georges qui 
tombe en murmurant : Ferdinand ! 



LE PANTALON ROUGE. 447 

Les Vendéens, à la vue de la chute de Georges, 
se dispersent en fuyant. 

Ferdinand s'approche du blessé. 

— Georges, lui dit-il, qu'as-tu fait de Louise? 

— Elle est là... murmura Georges, un de tes sol- 
dats vient de la tuer. 

— Louise ! mon Dieu! Louise ! 

— Nous étions moins coupables que tu ne Tas 
cru, ajouta d'une voix mourante Georges deServan, 
car nous étions mariés. Les papiers sont là, sur ma 
poitrine, prends les. Adieu. 

Et il expira. 

Le petit paysan était Louise, qui avait voulu em- 
pêcher un combat entre les deux frères et était tom- 
bée victime de son dévouement. 

Il est impossible de se figurer le désespoir de Fer- 
dinand. 

Agenouillé près de ces deux cadavres que la mort 
n'avait pu séparer, il se rappela trop tard la re- 
commandation du bon abbé, et pleura amèrement 
en songeant que, pour n'avoir pas tenu la promesse 
qu'il lui avait faite, il venait d'immoler stupidement 
à son injuste colère les deux êtres qu'il devait chérir 
le plus au monde, sa sœur et son époux. 

Le tambour se fit entendre. 

Il se laissa conduire machinalement jusqu'à sa 
compagnie, que le reste du bataillon était venu re- 
joindre... 

Les deux victimes furent ensevelies ensemble sur 
le champ de bataille, à l'endroit même où Georges 
avait expiré. 

Sur sa poitrine on trouva deux papiers que l'épée 
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de son bourreau avait respectés, — l'un était son 
acte de mariage, signé du consul de France à Mos- 
cou, l'autre, une lettre écrite de la veille et adressée 
à Ferdinand lui-môme. 

Cette lettre, fort courte, était ainsi conçue ou à 
peu près, car il m'est impossible de me rappeler 
le texte précis, ajouta le commandant Bouvier: 



« Mon cher frère, 

» Dans l'espérance que cette lettre, s'il m'arrive 
malheur demain, tombera entre tes mains un jour, 
\e veux te faire connaître mes dernières volontés, qui 
sont de léguer à ma Louise chérie tous mes biens 
meubles et immeubles dont je puis disposer à l'heure 
de ma mort, pour la remercier de son amour et de 
son dévouement. 

» J'emporte au tombeau son image chérie, et la 
plus vive reconnaissance pour l'affection qui a em- 
belli ma vie trop courte, si elle doit être tranchée 
demain, puisqu'avec elle je goûte le plus parfait 
bonheur. Pourquoi ne t'ai-je pas revu depuis mon 
mariage?... Toutes nos recherches ont été vaines, 
hélas! et je n'ai pu t'embrasser! Adieu, frère, jeté 
confie ma veuve ! 

» Georges de Servan. » 



C'était, on le voit, un billet écrit à la hâte, dans 
une masure, à la lueur d'une torche, la veille d'une 
lutte meurtrière, où le sort pouvait être contraire. 

Georges avait pris ses précautions. 
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* 

Mais ce qui augmenta la douleur du malheureux 
j eune homme, c'est qu'il reçut, quelques jours après, 
par l'intermédiaire du ministre de Ja guerre, une 
lettre écrite par sa sœur qui lui expliquait le mystère, 
jusqu'alors impénétrable, des événements qui s'é- 
taient écoulés depuis la mort de sa mère et avant le 
départ de Louise du château. 

Cette lettre venait de Moscou, où elle ne l'avait 
pas trouvée. 

Or, comme elle justifiait Louise de toute pensée 
criminelle et déshonorante, le comte sentit redou- 
bler son désespoir en en prenant lecture. 

Dans cette lettre, écrite quelques jours après la 
mort de sa mère, la jeune fille avait la douleur d'an- 
noncer à son frère la perte irréparable qu'ils ve- 
naient de faire tous les deux. Le curé Boutain, plein 
de bontés pour elle, avait consolé son affliction, et 
ses douces paroles avaient versé sur son pauvre cœur 
un baume salutaire. 

Mais la vue de cette maison déserte où, quelques 
jours auparavant, elle embrassait avec tant de joie 
sa mère adorée, lui était insupportable, etla solitude 
l'épouvantait. Elle prenait donc une résolution que 
son frère ne désapprouverait sans doute pas trop, 
celle de venir le rejoindre en Russie, plutôt que d'at- 
tendre son retour, qui, quelque prompt qu'il fût 
d'ailleurs, retarderait d'un mois au moins leur réu- 
nion si désirée par elle. 

Où était Ferdinand devait être Louise. Ce qui la 
décidait, d'ailleurs, c'était une proposition qui venait 
de lui être faite par une personne bien chère à tous 
deux, et sur le compte de qui elle s'était méprise 
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follement, car elle avait douté de ses serments, et il 
brûlait de les tenir. 

Cette personne, c'était Georges de Servan, qui 
était venu, à l'insu de parents cruels auxquels il 
avait juré de désobéir, consoler sa douleur et par- 
tager ses chagrins, Georges qui n'avait qu'une pen- 
sée : Louise ! qu'un désir, d'être son époux ; qu'un 
regret, de retarder ce mariage jusqu'à l'époque loin- 
taine où son ami Ferdinand, comte de Valabrède, 
actuellement chef de la famille, pourrait donner à 
ce mariage, auquel il avait accordé son assentiment 
avant son départ, un consentement officiel. 

« Quand Georges apprit ma résolution, écrivait 
la naïve enfant, il y applaudit et, craignant pour 
moi les dangers d'un si long voyage, il s'offrit de 
m'accompagner. Et, comme je lui fis observer que 
cela était impossible; qu'un jeune homme ne pou- 
vait, sans faire tort à sa réputation, suivre une 
jeune fille sur la grande route : « Ne sommes-nous 
» pas époux? me répondit-il. Et si je vous fais cette 
» proposition, ma chère Louise, c'est pour hâter ce 
» moment si doux que j'appelle de tous mes vœux!» 

» Pouvais -je résister, mon cher frère, à ses 
désirs, qui s'accordaient si bien avec les miens ? » 

Louise expliquait ensuite que pour faire taire 
les mauvaises langues et sauvegarder sa réputa- 
tion, elle avait exigé de Georges qu'il la suivît dans 
une seconde voiture, tandis qu'elle voyagerait seule, 
quoique sous son escorte. 

— Nous ne sommes pas appelés à décider, obser- 
va le commandant Bouvier, si la chose eut lieu 
comme elle était annoncée, si Georges de Servan 
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garda sa parole, si Louise tint rigueur àfson fiancé. 
Ce ne sont pas nos affaires. 

D'abord la route de Tours à Nantes a dû être 
franchie séparément. Cela me paraît incontes- 
table. 

Quant à la traversée, il est probable que le mal 
cle mer... 

— Oh ! oh ! murmura Taron. 

— Qu'est-ce ? fit Bouvier. 

— Rien, répliqua Dodino en souriant, une plai- 
santerie du maître. 

Bouvier haussa les épaules dédaigneusement, et 
reprit : 

— Reste donc le voyage de Saint-Pétersbourg à 
Moscou, voyage long, pénible, difficile. Des che- 
mins impraticables, des neiges, des loups, un 
froid terrible. Une femme, jeune et faible, est bien 
vite effra3 r ée, et quand le secours, l'appui dont elle 
a besoin est là, près d'elle, sous sa main, peut-on 
lui faire un reproche de l'implorer? 

Mais, encore une fois, ce ne sont pas nos affaires. 

Honni soit donc qui mal y pense ! 

Et d'ailleurs, ils s'étaient mariés à Moscou, dès 
qu'ils avaient appris le départ de Ferdinand. 

N'était-ce pas ce qu'il y avait de plus simple à 
aire ? 

Louise terminait sa lettre en annonçant à son 
frère que, dans la crainte d'une longue absence, 
elle se déterminait à congédier toute la domesticité, 
à vendre les chevaux et les chiens; enfin, à faire 
maison nette. 

Tout cela était imprudent, sans doute, mais le 
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mal n'était pas irréparable, et fut réparé par le ma- 
riage des jeunes gens. 

Malheureusement, pendant que les époux cou- 
raient de France en Russie, puis de Russie en 
France, Ferdinand les poursuivait sur d'autres 
routes, et ce ne fut qu'après dix-huit mois qu'on se 
rencontra. 

Vous savez où et comment. 

Faute d'avoir tenu la promesse faite à l'abbé 
Boutain, Ferdinand s'était créé des remords éter- 
nels ! et ces deux enfants que trop d'amour avait 
un moment écartés du droit chemin, et à qui il 
eût été heureux de pardonner, venaient de lui être 
ravis. 

Ferdinand fit agréer au ministre de la guerre sa 
démission, après lui avoir fait connaître le malheur 
qui venait de le frapper! 

Depuis douze ans, il vivait seul, avec eux, dans 
l'endroit où ils étaient tombés, l'un sous sa propre 
épée, l'autre sous la baïonnette d'un de ses sol- 
dats. 

L'enfant qui m'avait ouvert la porte de sa 
chambre était son seul compagnon. 

— Quand je t'ai quitté, me dit Ferdinand après 
m'avoir raconté son histoire, c'était pour prier sur 
leur tombe, car j'accomplis tous les jours ce pieux 
devoir, à l'heure de leur mort. Viens les voir. 

Je le suivis, je m'inclinai sur le marbre funéraire 
en serrant la main de mon pauvre camarade, et je 
partis pour Paris, bien triste ! 

Voilà l'histoire du Pantalon Rouge ! 

— Ne cachez pas vos larmes, commandant, dis- 
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e à ce brave homme, elles vous font honneur. 

— Laissez-donc, me répondit-il, c'est bête comme 
:ont, ce que jefais là, un militaire, un vieux sabreur; 
:raais que voulez- vous? c'est plus fort que moi. 
Chaque fois que je pense à ce pauvre garçon, ça 
d art de mon œil comme une fontaine, et j'en ris, 
après, comme un imbécile. Où est donc cet animal 
de Groll? ma pipe s'est éteinte! 

Personne ne dormait plus. 

Il paraît que l'histoire avait fini par intéresser 
tout le monde, car Charvin s'était mis Ja tête dans 
Les mains : Dodino s'appuyait sur son épaule, et 
Xaron lui-même écoutait ! 

— A quoi pensez-vous? lui dis-je en le voyant 
tout rêveur. 

— Je pense, répondit-il, à faire ce groupe-là pour 
l'exposition prochaine : l'officier penché sur le Ven- 
déen, le petit paysan, les cheveux épars, la blouse 
entr'ouverte. Ça ferait un effet du diable sur le 
bourgeois ! 

— Vous vous. trompez, Taron, lui répondis-je, ce 
qui ferait bien plus d'effet sur tout le monde, 
même sur le bourgeois, ce serait de représenter 
le comte de Valabrède priant sur cette tombe. 

— Le soldat laboureur ! fit-il d'un ton dédai- 
gneux! une bêche et un bonnet de police, des bre- 
telles et tout le tremblement. C'est rococo, mon 
cher. Fi donc ! j'aime mieux mon idée. 

— Chacun la sienne, dit Charvin. 
Là-dessus, on se sépara pour se retrouver le jeudi 

suivant chez maître Charvin. 
Dodino sortit le dernier, après s'être approvi- 
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sionné des derniers macarons que lui abandonnait 
d'habitude son hôte magnanime. 

C'est un garçon prévoyant qui fera son chemin. 



Charles Valois. 
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